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प्रेमचन्द्र की आत्मा को 


९ मैं यह समझता हूँ कि कहानियाँ पढने वालेसे साथ एक भूमिका पढनेकी 
आशा करना ज़्यादती है । मगर एक ऐसा वर्ग भी है जो कहानियाँ पढनेसे 
पहले लेखकका दृष्टिकोण जान लेना चाहता है । उसी वर्गको दृष्टिमे रखते 
हुए मैं ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ । 

आज कहानीके सम्बन्धमें एक नयी दृष्टि पनप रही है, जिससे कहानीके 
प्रभावका स्वरूप भी बदल गया है और जिन खोतोंसे हूम कहानी लिखनेकी 
प्रेरणा लेते है, उनका क्षेत्र भी काफी विस्तृत हो गया है । हमारे चारो ओर 
जीवनका हर श्रणु किन्‍्ही प्रभावोंसे चालित हो रहा है $ हम उन प्रभावोको 
पहचान सके तो हर अणुकी अपनी एक कहानी है जिस राह पर से दो 
चरण गुजर जाते हैं, उस राहके वक्ष पर उन पग-चिह्वोंसे एक कहानी लिखी 
जाती है । हर जीवित इन्सानके चेहरे पर एक कहानी लिखी रहती है, जो 
उसके चेहरेकी झुरियोमें, उसकी पलकोके निमेषोर्में और उसके माथेकी 
सलवटोमें पढी जा सकती है । मेरे दरवाज़े पर जो चिक लगी है, वह उन 
हाथोकी कहानी है, जो धूपमें बैठकर उसे रंगते रहे है । मेरे फर्श पर बिदी 
हुई धरी शायद एक प्रणयकी कहानी है, जो धागोको झ्ापसमें उलझाते हुए 
दो हृदयोमे अ्रकुरित हो उठा था । इस समय एक व्यक्ति बाहर धूपमें रद्दी 
खरीदनेके लिए सडकोके चक्कर काट रहा है। इस व्यक्तिके जीवनमें 
सन्ध्या और रात भी आती है, जब यह कुछ निजी लोगोके छोटेसे दायरेमे 
वेठकर खिलखिलाकर हँसता है, या माथे पर हाथ रखे हुए लवी साँस लेता 
है । इसकी चारपाई पर एक मैला खेस विछा है, इसके लडकेकी आँख 
फूल आयी है, इसके रसोईघरकी दीवार धुएँसे काली हो गयी है, इसकी 
पत्नीके चेहरे पर फिर भी एक करुण मुसकराहट है और वह इसके हाथमें 
इसकी बहनका पत्र दे देती है कि उसके पतिने फिर उसे बुरी तरह पीटा 
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जब कि हर एक की भविष्यकी खोज अधी गलीमें हाथ मारन#सिडंह हो 
उस समयको छोड कर एक लेखकके अध्ययन और चित्रणके लिए उपयुक्त 
और कौन-सा समय हो सकता है ”? वास्तवमे जीवनकी सकुलता आजके 
लेखकके लिए एक चुनौती है । वह इस चुतौतीको स्वोकार करे और जीवन 
की पकिल गहराईमे डुवकी लगानेका साहस करे तो वह रोम्याँ रोलॉँके 
“माकट प्लेस' जैसी रचना प्रस्तुत कर सकता है, वल्कि उससे कही भ्रधिक 
बारीक रेखाएं उधाड सकता है, क्योकि बीते हुए कलकी उपलब्धिग्राँ आजजके 
लेखकके लिए श्रादर्श नही, आरम्भका सकेत हैं । वहाँसे उसकी गतिका 
श्रीगणेश होता है । 

हमें यह स्वीकार करना होगा कि हमारी पीढीने यथार्थके अपेक्षाकृत 
ठहरे हुए भ्र्थात्‌ वै यक्तिक और पा रिवारिक रूपको अ्रपनी रचनाओमें अ्रधिक 
स्थान दिया है । निरन्तर कुलबुलाते और सघधर्ष करते हुए सामाजिक पाश्वे 


का एक व्यापक भाग भ्रक््रता रहा है, जिस की पहचान और पकड हमारे 
लेखकीय दायित्वका अग है । 


आज कुछ लोग कहानीका सम्बन्ध एक विशेष तरहके शिल्प या वस्तुके 
साथ जोडकर उसका मूल्याकन करना चाहते हूँ । इसे बहुत स्वस्थ और 
अधिकारी दृष्टि नहीं कहा जा सकता । कहानीकी उत्कृष्टताका यह 
प्रमाण क्योकर है कि कहानी इस वर्गको लेकर लिखी गयी है या उस वर्गको, 
और कि उसका सम्बन्ध गाँवके' जीवनसे है या कस्बेके या नगरके ? क्या 
अ्रनिवायंत इस दृष्टिका यह अर्थ नही कि हम जीवनके विकासशील रूपकी 
वास्तविकताको स्वीकार करना नही चाहते ” जीवन जड नही है तो 
उसके किसी बँधे हुए रूपको ही आदरशे मान लेना क्या प्रगतिमे भ्रविश्वासका 
औतक नही ? इस परम्परावादको कहाँ तक सार्थक कहा जा सकता है ? 
हमारी रचनाका क्षेत्र नि सीम है और रचनाकी वास्तविक सिद्धि उसके 
प्रभावकी व्यापकतामें है । इसके लिए इतना ही आवश्यक है कि लेखकका 
दृष्टिकोण स्पष्ट हो और उसकी रचना उसके और पाठकके वीच एक 
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घनिष्ठताकी स्थापना कर सके । इसके ,लिए अभिव्यक्तिर्मे जिस स्वाभा- 
विकताकी आवश्यकता है वह जीवनकी सहज अनुभूतियोसे जन्म लेती है 
और वह स्वत ही रचनाको सहज सवेद्य बना देती है | ये अनुभूतियाँ हमे 
जीवनके हर पक्ष और हर पहलूसे प्राप्त हो सकती है । 
>८ >< 4८ 

अब कुछ अपनी बात । इन्सानके खडहर' के बाद यह मेरा दूसरा 
कहानी-सग्रह है । कई कारणोसे शायद इन्सानके खडहर' का पुनमुंद्रणन 
हो सके; परन्तु उस सग्रहकी कहानियाँ पाठकोकों बादके सग्रहोमे मिल 
जायँगी । उस सग्रहके सम्बन्धर्में मुझे जो पाठकोकी सम्मतियाँ प्राप्त हुई 
थी, उनसे निद्िचत रूपसे मुझे अश्रपनेको समझनेमे सहायता मिली है । 
इसके लिए में श्राभारका अनुभव करता हूँ । प्रस्तुत संग्रहके लिए मैने 
अपनी अब तककी कहानियोमेंसे सोलह कहानियाँ चुनी है । कुछ भौर 
कहानियाँ इसके बाद ही प्रकाशित होनेवाले दूसरे सम्रहमे जा रही है । 


मॉडल दाउन, जालन्धर 


१ जनवरी, १९५७ सोहन राकेश 
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उस रात तत्ता पानीकी धर्मशालामे खास हलचल दिखायी दे रही थी । 
घर्मेशालाका चौकीदार हाथमें लालटेन लिये व्यस्ततापूर्वक नीचे से ऊपर 
और ऊपरसे नीचे आ जा रहा था । धर्मशालामें कुल सोलह कभरे थे जिनमेंसे 
ग्यारह कमरे शाम होनेसे पहले ही भर गये थे । शेष कमरोमेंसे दो कमरोको 
उसने दोहरा ताला लगा रखा था क्योकि कभी कोई मालिकका परवाना लेकर 
आ पहुँचता तो उसे जगह देना आवश्यक हो जाता था । इस तरह उसके 
पास कुल तीन कमरे खाली थे और जगह चाहने वाले लगभग बारह-चौदह 
व्यक्ति उसके आगे-पीछे घम रहे थे । इतने लोगोका साथ होना ही उसके 
लिए मुसीवत थी । लोग एक-एक करके आते तो वह उनसे मौकेके मुताबिक 
चार-चार आठ-आठ आने लेकर उन्हें कमरे खोल देता । मगर इतने लोगोंके 
साथ होनेसे वह किसीसे भी पैसेकी बात नहीं कर सकता था । बिना पैसे 
लिये किन्‍्ही तीन लोगोको कमरे दे देना भी सभव नही था क्योकि इससे 
और लोग शिकायत करते कि वह पक्षपात कर रहा है । वह चाबियाँ ढू ढनेके 
बहाने कभी इधरसे उधर और कभी ऊपरसे नीचे आ जा रहा था कि किसी 
तरह दो एक लोगोंसे अकेलेमे बात करनेका मौका लग जाय तो वह उनसे 
पैसे लेकर पक्षपातके दोपसे बच जाय । पैसे लेकर तो वह ईमानदारीके 
साथ कह सकता था कि वे लोग झौरोंसे पहले उसके पास आये है, इसलिए 
कमरो पर पहला हक उन्हीका है । 
उस रात इतने लोगोंके एक साथ आ जानेका खास कारण था | वैसे 
तो हर अमावसको वहुतसे यात्री शिमला और हिमाचल प्रदेशके विभिन्न 
भागोंसे वहाँ गधकके चब्मेमें नहानेके लिए आया करते थे, पर उनमेंसे आठ 
दस ही रातको धर्मशालामें ठहरते थे । ज्यादातर लोग सन्ध्यासे पहले ही 
र्‌ 
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वापस चले जाते थे । परन्तु उस दिन सोमवती अमावस होनेके कारण एक 
तो अधिक सख्यामें लोग बाहरसे आये थे, और दूसरे बादल घिरे रहनेके कारण 
वर्षाके डरसे बहुत कम लोग लौट कर गये थे । 
सम्भव था कि यह अनिश्चयकी स्थिति देर तक बनी रहती, परन्तु वर्षा 
की बडी-बड़ी ब्‌दोने सहसा समस्याको सुलझा दिया । समस्याके इस तरह 
समाधानकी न चौकीदारने कल्पना की थी और न स्वय उन लोगोने जो 
वदे पडनी आरम्भ होते ही अपना-अपना सामान उठा कर उन कमरोमे घुस 
गये जिनमे दूसरे लोग पहलेसे ठहरे हुए थे । चौकीदारने रोकनेकी चेष्टा 
की, अन्दर वालोने विरोध किया, दो-एक जगह गाली-गलौच और हाथापाई 
भी हुई, पर क्योकि यह कदम सामूहिक रूपसे उठाया गया था भर हरएक 
के सामने दूसरोका दुष्टान्त मौजूद था, इसलिए जो एक बार जिस कमरेमें 
पहुँच गया वह फिर वहाँसे बाहर नहीं निकला | इस तरह कुछ कमरोमें 
तो तीन-तीन चार-चार नये भ्रादमी पहुँच गये और कुछ कमरे बिल्कुल ही 
बचे रह गये । एक कमरेका अधिकारी, जिसके पास चार अतिथियोने 
आश्रय ले लिया था, बाहर निकल कर चौकीदारको धमकाने और उससे 
अपनी अठन्नी वापस मॉगने लगा तो चौकीदारने घोषणा कर दी कि उसे 
चाबियोका गुच्छा मिल गया है और उसने सभी बद कमरे खोल दिये । 
कमरे खुलनेकी सूचना पाकर भी वलातू कमरोमे घुसे हुए लोग अपनी अपनी 
जगहसे नही हिले । अलबत्ता जिन्होने चौकीदारको पैसे देकर कमरे लिये 
थे, उनमेंसे कई व्यक्ति एक-एक स्वतत्र कमरेपर श्रधिकार करनेके इरादेसे 
बिस्तर लपेट कर वाहर निकल आये, और इस तरह पाँच कमरोंके लिए 
सात झ्राठ अधिकारी बाहर पहुँच गये । उनमे फिर गाली-गलौच और 
हाथापाई हुई और दो एकने उसी तरह टूसरो-द्वारा श्रधिकृत कमरोके आधे 
आधे भाग पर कव्ज़ा जमा लिया जैसे कुछ देर पहले वाहरके लोगोने उनके 
कमरोमें आकर किया था । जो एक सज्जन भद्गतापूर्वक लौट श्राये, उन्होने 
देखा कि उनकी सुरक्षित जगह पर तब तक नवागन्तुकोने बिस्तर विदा 
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लिये है, जो उतनी सी देरमें सो भी गये है, ओर उनके लिए दहलीजैके:पों 
जगह छोड दी गयी है जहाँ वर्षाकी हल्की-हल्की फुहार आ रही है । 

खैर, थोडी देरमे हगामा शान्‍्त हो गया । रातकी नि स्तव्घतामें श्रव 
सतलुजके बहनेका शब्द सुनायी दे रहा था या वर्षाकी ब्‌ दोका शब्द । बीच- 
बीचमें दूरसे खच्चरोकी घटियोकी आवाज़ सुनायी देने लगती थी जो क्रमश 
पास आती जाती थी | फिर लकड़ीके पुल पर खच्चरोंके चलनेका शब्द 
सुनायी देता था । उसके बाद घटियोकी आवाज़ रुक जाती थी । दरियाके 
इस पार खच्चर वालोंके डेरे थे । 


घरंशालाके चार नवरके कमरेमें चबूतरे पर एक मद्धम-सा दिया जल 
रहा था। दियेके पास चबूतरे पर ही एक अधेड उम्रका व्यक्ति लेटा था 
जिसने चौकीदारको अ्रठन्नी देकर उससे वह कमरा लिया था | चौकीदारने 
अठन्नीके बदले उसे चौधरीका रुतबा दे दिया था, और वहाँ शामसे उसका 
वही नाम चल रहा था। कमरेमें दिया रखनेके लिए उसने चौकीदारको 
अलगसे एक इकन्नी दी थी, पर उसमेंसे चौकीदारने तेल पर पच्चीस फीसदी 
से अधिक खर्चे नही किया था, इसलिए दियेकी लो भव बुझनेको हो रही थी । 


जिस समय बाहरसे तीन व्यक्ति उसके कमरेमे घुस श्राये, उस समय 
चौधरी दिया बुझा कर सोने जा रहा था। तीन व्यक्तियोको अनधिकार 
अपने कमरेमें प्रवेश करते देख पहले तो वह कुछ अव्यवस्थित हुआ, फिर 
उसने साहस वटोर कर उन्हें बतलाया कि वह उसका कमरा है, वे लोग 
भूलसे वहाँ भरा गये हैं। इसपर जब एक नवयुवकतने स्थिति स्पष्ट की कि 
बाहर वर्षा होने लगी है इसलिए वे भीगनेके डरसे उसके कमरेमें शरण ले 
रहे है तो वह कुछ क्षण असन्तोषके भावसे उनकी ओर देखता रहा । फिर 
वह चौकीदारकों आवाज़ देनेके लिए दरवाज़े तक गया । वहाँसे उसने 
आसपासके कमरोंसे श्राती हुई झगडेकी आवाजें सुनी और वस्तुस्थितिका 
ठोक परिचय पाकर शअ्रपने स्थान पर लौट आया। उसका क्रोध खीझमें 
बदल गया । पहले उसने निरचय किया कि उस घटनाकी श्रोरसे ध्यान 
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हटाकर दिया बुझा कर सो जाय। परल्तु फिर उसे लगने लगा कि उसने 
दिया बुझा भी दिया तो उसे नीद नहीं आयगी । उसके हृदयमें यह 
भाव व्याप्त हो रहा था कि उसे इस स्थितिके सम्बन्धर्में कुछ न कुछ अ्रवश्य 
कहना या करना चाहिए । वह लेटा हुआ कई क्षण तक चुपचाप आगन्‍्तुको 
के चेहरोका अध्ययन करता रहा । नवयुवती दरी पर लेट कर छतकी ओर 
देख रही थी । एक नवयुवक अपने घुटने पर पुस्तक और पुस्तक पर कागज 
रखकर कुछ लिख रहा था। दूसरा नवयुवक दीवारसे टेक लगाये हरकी- 
हल्की सीटी बजा रहा था। चौबरी उनके पारस्परिक सम्बन्धके विषयमें 
कल्पना करने लगा । कया वे तीनो भाई-बहन थे ? वह बहुत ध्यानसे 
उनके चेहरोकी रेखाशोका अध्ययन करने लगा । उसे उनके चेहरोमे कोई 
समानता दिखायी नहीं दी । दोनो नवयुवक आकृतिमे एक-दूसरेसे बहुत 
भिन्न थे। उनकी त्वचा और बालोंके रण भी नहीं मिलते थे। हाँ, 
नवयुवती के बालोका रग थोडा एक नवयुवकके बालोंसे मिलता था। परच्तु 
बालोंका रग इस बातका प्रमाण कैसे माता जा सकता था कि वे भाई-बहन 
है ? फिर उनके साथ घरका कोई और व्यक्ति क्यो नही था ? तो क्या 
वह नवयुवती उनमेंसे किसी एककी पत्वी थी ? चौधरीकों यह भी सभव 
प्रतीत नहीं हुआ क्योकि नवयुवतीके भाव, चेष्ठाओ और वस्त्रोमें पत्वीत्व 
का कोई लक्षण नही था । व्यवहारमें सकोच न रहने पर भी उसके चेहरे 
पर कौमार्यकी छाया विद्यमान थी । तो क्या. श्रौर तीसरी सभावना 
पर आते ही जैसे चौधरीको निश्चित उत्तर मिल गया । उसे लगा जैसे वह 
आरम्भसे ही वही बात सोच रहा था । वे लडके अवश्य उस लड़कीको भगा 
कर लाये थे । उसका तर्क इस विचारकी प्रुष्टि करने लगा । उन लोगोके 
पास सामान बहुत थोडा था । उनके' चेहरोंसे उद्विग्नता झलक रही थी । 
फिर बे बहुत थके हुए प्रतीत होते थे । चौघरी निप्कपें पर पहुँच कर उठ 
बैठा । कुछ क्षण वह नैतिक चेतनाकी दृष्टिसे उन्हें देखता रहा | फिर 
उसने एक नवयुवकको लक्षित करके पूछा, “तुम लोग कहाँसे आये हो ? 
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उसके शब्द वातावरणकी ध्वनियोमे खोकर रह गये । नवयुवर्क॑ उसकी * 
शोर ध्यान न देकर लिखनेमे व्यस्त रहा । चौधरीको लगा कि वह शब्दोंकी 
उच्चारण खुले गलेसे नहीं कर पाया । उसने गला साफ करके जरा ऊँचे 
स्वरमें पूछा, तुम लोग कहाँसे आये हो ?” 

इस वार नवयुवकने उसकी ओर जरा देखा और पुन अपने काममें 
व्यस्त हो गया। 

“तुम लोग कहाँसे आये हो ?” चौधरीने उठकर उनके निकट जाते 
हुए प्रण्न फिरसे दोहराया । 

चौधरीके निकट आने प्र नवयुवती उठकर बैठ गयी । वह नवयुवक 
जो दीवारसे टेक लगाकर सीटी वजा रहा था, सीधा हो गया । उसने 
कुछ उत्तेजित स्वरमे चौधरीसे पूछा, क्या वात है ? आप क्या चाहते 
हे 

ऐसे स्वरमें सवोधित किये जानेसे चौधरीने श्रपनेकी श्रपमानित श्रनुभव 
किया । उसने नवयुवककों तीखी नज़रसे देखा । वह उनसे कई प्रश्त 
पूछनेके लिए तैयार होकर उठा था। पहले प्रइनका उत्तर पा कर वह 
दूसरा प्रश्न पूछता कि उतका आपसमें क्या सवन्ध है ! फिर बह पूछता 
कि वे तत्तापानी किस मतलवसे आये हैं । परन्तु अब वह कुछ न पूछ कर 
दरवाज़ेंकी ओर चल पडा । 

चोवरी इस विचारसे दरवाज़ेकी ओर चला था कि वह आसपासके 
लोगोंसे उस सम्बन्धरमें वात करके उन्हें साथ ले कर आयगा । पर बाहर 
वर्षा जोरकी हो रही थी । कमरेसे निकलते ही पूरी तरह भीग जानेका 
डर था। वह कुछ क्षण अनिश्चित-सा खडा रह कर फिर चबृतरे पर लौट 
आया । दियेकी लौ अब वहुत मन्द हो गयी थी । किसी भी क्षण उसके 
बुझ जानेकी ससावना थी | चौवरीको महसूस हो रहा था कि कमरेमे 
दियेका जलते रहना आवश्यक है । क्यो, इसका उसे कोई चेतन आभास 
नही था । वस दिया जलता रहना चाहिए, यही अस्पष्ट-सा आभास था 
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उसने और तेल मेँगवानेके उद्देशय्से खिडकीके पाससे चौकीदारकों आवाज 
दी । चौकीदारने श्रावाज़का उत्तर नहीं दिया तो उसने गला साफ करके 
फिर आवाज़ दी, “चौकीदार ।” 

परन्तु चौकीदार रातकी कमाई सेभाल कर अपनी कोठरीमे चला 
गया था और बाहर मूसलाधार वर्षाका स्वर गूँज रहा था, अ्रत उसकी 
आवाज़ चौकीदारके कानो तक नही पहुँच सकी । उसने तीसरी बार चेष्टा 
की पर कोई परिणाम नहीं निकला । हार कर वह पुन चबूतरे पर लेट 
गया और दियेकी मद्धम पडती हुई लौको देखने लगा । 


सहसा दियेकी लौ झपक कर बुझ गयी । श्रेधेरा हो जानेसे चौधरीके 
हृदय पर आधात-सा लगा । बादल जोरसे गरजा । चौधरी उठ कर बैठ 
गया । वर्षाका स्वर और भी तेज़ हो गया था । सावनके बादलोका इस 
तरह बरसना चौघरीको अस्वाभाविक लग रहा था | प्रकृति जैसे जानवृझ 
कर अनैतिकताको प्रश्नय दे रही थी । कमरेके दूसरे भागमें जरा भी आहट 
सुनायी देती तो चौघरीकी आँखे घूर-घूर कर उस दिशाकी ओर देखने लगती, 
यद्यपि ऑंघेरा इतना था कि अपना हाथ भी देख पाना अ्रसम्भव था । आँखें 
देखनेमें जितनी अ्रसमर्थ थी, चौधरीकी कल्पना उस समय उतनी ही उबर 
हो कर उसे कितना कुछ दिखला रही थी उसने पुनः एक बार सो 
जानेकी चेष्टा की पर उसे नींद नहीं श्रायी । वह देर तक करवट्टें बदलता 
पड़ा रहा । 

कुछ समयके बाद कमरेके दूसरे भागसे नवयुवकोके घीमे स्वरमे बातचीत 
करनेका शब्द सुनायी देने लगा । चौधरीकी सपूर्ण चेतना उस ओर उन्मुख 
हो उठी । परन्तु बहुत चेष्ठा करके भी वह उनकी बातचीतका आशय 
नही समझ सका । एक तो शब्दोका उच्चारण स्पष्ट नहीं था और दूसरे 
उनकी बातचीतमें कोई ऐसा सूत्र नही मिल रहा था, जिसे पकड कर चौवरी 
की कल्पना आगे बढ सकती । वातचीतमे वार-वार सुकेत शब्दका प्रयोग 
होनेसे वह इतना ही समझ सका कि या तो वे लोग सुकेतसे आये हैँ, या सुकेत 
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जा रहे हैं। कुछ देरके वाद बातचीत रक गयी और चौधरीके पास आगे 
बढनेके लिए अपनी कल्पना ही रह गयी । 

धीरे-धीरे वर्षा धीमी पड गयी । जब वर्षाका शब्द बिल्कुल रुक गया 
तो चोघरी बाहर जानेके उद्देश्यसे अपने स्थानसे उठा । उसने टटोल कर 
अपने कोटकी जेबसे माचिसकी डिबिया निकाली और एक दियासलाई 
जलायी । दियासलाई कुछ अस्पष्ट-सी रेखाएंँ दिखाकर जलते ही बुझ 
गयी । उसने दूसरी दियासलाई जलायी और हाथकी ओट करके' उसे 
ठीकसे लौ पकड लेने दिया । हाथ हटाने पर उसने देखा कि वे तीनो दो 


दरियाँ साथ-साथ बिछा कर उन पर सो गये है । वह कुछ क्षण असमजसमें 
खडा रहा । फिर कमरेसे बाहर निकल आया । 


हल्की-हल्की फूहार अब भी पड रही थी। सतलृजके बहनेका शब्द 
अब अधिक स्पष्ट सुनायी दे रहा था। वाहर आते ही चौधरीके शरीरमें 
हल्की-सी कंपकेपी दौड गयी । आसपासके कमरोका वातावरण नि स्तब्घ 
प्रतीत हो रहा था । केवल दो नवर कमरेके वाहर बैठी हुई एक रोगिणी 
कुतिया विलबिला रही थी । चौधरीने क्षणभर रुक कर सोचा और फिर 
धीरे-धीरे चार नबर कमरेकी दहलीज़ तक चला गया । उस कमरेमे कई 
बिस्तर बिछे हुए थे---एक बिस्तर तो बिल्कुल दहलीजके साथ सटा हुआ 
था । चौधरीने एक दियासलाई जलायी । उसके दियासलाई जलाते ही 
दहलीज़के पास सोया हुआ व्यक्ति हडवडा कर वील उठा, “कौन है ? क्‍या 
कर रहा है इस वक्‍त यहाँ ?” 

चौधरी वहाँसे उल्टे पाँव लौट पडा । उसका फिर और किसी कमरेमें 
जानेंका साहस नही हुआ । उसने क्षण भर अपने कमरेके' बाहर रुक कर 
सोचा और यह निश्चय किया कि लोगोको जगा कर उनसे वात करनेकी 
अपेक्षा चौकीदारको जगा कर उससे वात करना ज्यादा अच्छा है । वह 
चौकीदारकी कोठरीकी ओर चल दिया । वहाँ पहुँच कर उसने दो वार 


उसका दरवाजा खटखटाया पर चौकीदारकी आँख नही खुली । चौधरी 
साथ उसे आवाज भी देने लगा। 
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तीन चार बार आवाज देने पर चौकीदार थोडा कुनमुनाया । उसने, 
वाक्यके साथ गाली जोड़ कर अन्दरसे पूछा कि कौन इतनी रात गये उंसकी 
नीद खराब कर रहा है । चौधरीने यथासम्भव थोडे शब्दोमे उसे बतलाया 
कि वह चार तबर कमरे वाला चौधरी है, जिसने अ्रठन्नी देकर उससे कमरा 
लिया था । फिर वह सक्षिप्त-सी भूमिकाके साथ बतलाने लगा कि उसके 
कमरेमें एक नवयुवती और दो नवयुवक सोये हुए है, जिनके' सम्बन्धमें वह्‌ 
उससे कुछ बात करना चाहता है । 


“अरब सो जाओ जी, सबेरे बात करना, चौकीदार निद्वित और उकतायें 
हुए स्व॒रमे बोला, सब कमरोमे एक-सा ही हाल है ।” और उसने पुन 
वाक्यके साथ गाली जोड कर कहा कि सारा अपराध वादलोका है, जिन्होंने 
मौसमके आरम्भमें ही ऐसी झडी लगा दी है ।” ह॒ 

“तुम बाहर निकल कर बात तो सुनो”, चौधरी ने झुँझला कर 'कहा 
“मुझे उन लोगो पर कुछ शक हो रहा है । मेरा ख्याल है कि वे लडके उस 
लडकीको भगा कर लाये है. 

परन्तु उत्तरमे चौकीदारके खुर्राटे भरनेका शब्द सुनायी देने लगा । 
चौधरी बहुत कठिनतासे अपनी झूँझलाहट दवा कर वहाँसि लौटा | कुछ 
क्षण वह फिर श्रपनी दहलीज़के वाहर रुका रहा | अ्रव उसने निश्चय 
किया कि वह सबेरे तडके ही उठ कर लोगोसे न केवल अपने सन्देहकी बात 
करेगा, बल्कि चौकीदारकी भी शिकायत करेगा कि वह धर्मशालाकी 
चौकीदारी करनेके लायक कतई नही ! 

उस समय पासके खच्चर वालोके डेरेसे एक नवयुवकके गानेका शब्द 
सुनायी दे रहा था । डेरेमे टीनके छप्परके नीचे उन लोगोने शायद रोशनी 
रखनेके लिए झ्ाग जला रखी थी । आगकी लपटे सामनेकी पहाडियो पर 
अस्थिर रोशनी डाल रही थी । वर्याके वाद जमीनर्मेसे हल्की-हल्की वास 
उठने लगी थी । चौधरी भीगे हुए वातावरण पर एक असतुष्ट दृष्टि डाल 


श्७ 


कर अपने चबूतरे पर लौट आया । बहुत देर बाद जब उसकी आँख लगी 
तो रात आधीसे अधिक बीत चुकी थी । 

सबेरे जिस समय चौधरीकी श्राँख खुली, दित काफी चढ चुका था 
यद्यपि बादल छाये रहनेके कारण लगता था कि अ्रभी तडका ही है । उठते 
ही पहले चौधरीकी नज़र कमरेके दूसरे भागकी ओर गयी । वे लोग वहाँ 
नही थे। उनका सामान भी नहीं था। केवल दो एक मसले हुए कागज 
इधर-उघर पडे थे। चौधरी जल्दीसे उठ कर बाहर निकल आया । 
उसकी दृष्टि अनायास सुकेत जाने वाली सडककी ओर उठ गयी । कुछ 
खच्चरे सुकेतकी ओरसे भ्रा रही थी । दो एक मजदूर आलुभोके बोरे लिये 
आ रहे थे । उसी समय चौकीदार पासके एक कमरेसे निकला । चौधरीने 
उससे उन लोगोके सवन्धमें पूछा और यह जान कर कि वे दो घण्टे पहले 
वहाँसे चले गये है, वह उसे उसकी अनवधानताके लिए डॉटने लगा । 
चौधरीका विवरण सुन कर चौकीदार ज़रा तुनक कर बोला, “में ध्मशालाकी 
चौकीदारी करता हूँ जी, यहाँ आने वालोंके धर्म ईमानकी चौकीदारी नही 
करता । मुझे क्या पता कि कौन क्या है और कौन कैसा है। अभी चार 
नवर वाले कह रहे थे कि रातको कोई चोर उनके कमरेसे आया था और 
दियासलाई जला कर इधर उघर देख रहा था । एक बाबू उसे पकडनेके 
लिए उठा तो वह भाग गया । बताइये, में किस-किसके पीछे जा सकता हूँ ? 
मेरा काम आप लोगोको कमरे दे देना है, बस और कुछ नही ।” 

चार नवरकी घटताके विषयमें सुत कर चौधरी चुप रह गया । उस 
घटताकी वास्तविकतासे वह अ्रकेला ही परिचित था। आशकाकी हल्की 
सी अनुभूतिके साथ उसके मनमें यह ग्लानि भी उत्पन्न हुई कि लोग किस 
तरह वास्तविकतासे अपरिचित होते हुए किसी विषयमे यो ही कहानी गढ 
लेते हैं । वह कमरेसे लौट आया । जमीन पर जो मसले हुए कागज इधर 
उधर पड़े थे, उनमेंसे एक कागज उसने उठा लिया। उसमें कुछ रकमे 
लिख कर रुपये पैसेका हिसाव किया गया था । उसे फेंक कर उसने दूसरा 
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कागज उठाया । उस पर अग्रेजीमें कुछ लिखा था । चौधरी कुछ क्षण 
उन शब्दोकी श्राकृतियाँ देखता रहा । फिर वह चश्मे पर जानेके इरादेसे 
नहानेका सामान लेकर बाहर निकला और कमरेको ताला लगाने लगा । 
पास ही एक बाबूस्वरूप व्यक्ति कधे पर तौलिया डाले खडा दातुन कर रहा 
था। चोवरीने ताला बन्द न करके दरवाजा खोल लिया और अन्दर जाकर 
वह मसला हुआ कागज उठा लाया, जिस पर अग्नेजीमें कुछ लिखा था । 
अब निकल कर उसने ताला लगाया और उस बाबूस्वरूप व्यक्तिके निकट 
जा कर कागज़ उसकी ओर बढाते हुए कहा, बाबू साहब, जरा पढ़िये इस 
कागज़ पर क्या लिखा है ।” साथ ही वह उस कागजका इतिहास सुनाने 
लगा कि दो लडके एक लडकीके साथ रातको उसके कमरेमें ठहरे थे, जो 
सबेरे तडके ही उठ कर वहांसे चले गये है, उनकी गतिविधिसे प्रतीत 
होता था कि वे लडके उस लडकीको भगा कर लाये है; और उस कागज़की 
लिपि उन्ही लडकोमेंसे एकके हाथकी है । 

चौधरीके विवरणके समाप्त होने तक उस व्यक्तिने कागज़ ऊपरसे 
नीचे तक पढ लिया था । चौधरीका ध्यान उसके चेहरेकी शोर नही था, 
अत वह उसकी बदलती हुई भगिमाको लक्षित नही कर सका । चौधरीके 
बात समाप्त करते ही उस पर एक ऐसी दृष्टि डाल कर जैसे उस पर उसे 
पागल होनेका सन्देह हो, उस व्यक्तिने कागज उसके हाथमें दे दिया और 
हटानेके ढगसे हाथ हिला कर कहा, 'जाओो ।* 

उस व्यक्तिका ऐसा व्यवहार चौधरीकों श्रस॒ह्य लगा । परच्चु एक 
अपरिचित जगह पर उसने झगडा मोल लेना उचित नही समझा । किसी 
तरह अपना आवेश दवा कर तौलिया सँभाले हुए वह गघकके चश्मेकी 


ओर चल दिया । 
जिस समय चौधरी नहानेके लिए गन्धकके चस्मेमें बैठा, वर्षाकी हल्की- 


हल्की बूदें फिर पडने लगी । उस समय वहाँ उसके अतिरिक्त एक ही श्रौर 
व्यक्ति था, जो श्रव नहा कर लौटनेकी तैयारी कर रहा था। सुकेतके 
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रास्ते पर दूर खच्चरोकी घटियाँ सुनायी दे रही.<थीं-3-वर्षा आरम्भ हो 
जानेके कारण कुछ लोग उस रास्ते पर भागते हुए आ रहे थे और घर्मेशाला की 
दिशामें जा रहे थे | क्षण भर चौघरी कुछ आशाके साथ उस ओर देखता 
'रहा । उस रास्ते पर दूर आगे जाती हुई तीन श्राकृतियोकी कल्पनासे उसकी 
चेतनामें फिर कुछ विह्वलता-सी भर गयी । उसने चश्मेसे निकल कर अपनी 
कमीज़ उठायी और उसे एक जगह पत्थरकी ओटमें रख कर उसकी जेबसे 
वह कागज निकाल लिया। जो व्यक्ति नहा कर लौट रहा था, उसे सम्बोधित 
करते हुए उसने पूछा, “भाई साहब, यह कागज ज़रा पढ दीजिएगा ?” 
इस बार उसने कागजका इतिहास पहलेसे सुनावा उचित नही समझा । 
उस व्यक्तिनें कागज पढा और चौघरीको बतलाया कि उस पर केवल 
कुछ पुस्तको और स्थानोंके नाम लिखें हैं। चौधरी बहुत उत्सुकतापूर्वक 
उस कागज़की लिपिका अर्थ जाननेकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह जान 
“कर उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे सहसा उसके पाससे कुछ खो गया हो । 
उसके स्वरमें कुछ उलझन और अविश्वासकी ध्वनि झा गयी, जब उसने 
कहा, “ज़रा ऊपरसे पढ कर बता दीजिए, मेरा तो ख्याल था कि / 


वह व्यक्ति आरम्भसे अर्थ करने लगा, खेती और समाजवाद'*, दो 
प्रतियाँ नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, तीन प्रतियाँ वसन्तपुर । “सामूहिक 
खेती बाडी”, एक प्रति नालघेरा, दो प्रतियाँ दुर्गापुर, दो प्रतियाँ वसन्तपुर “ 
और वह लवी सूची पढता गया । चौधरी अवाक्‌ भावसे उसकी ओर 


देखता रहा । जब वह व्यक्ति कागज उसके हाथमे दे कर अपने रास्ते पर 
चला गया, तो वह फिरसे आ कर गन्धकके चब्मेमें बैठ गया । दो फुटके 
अन्तर पर सत्तलुजकी घार श्रावाज़ करती हुई वह रही थी । आस-पासकी 
मिट्टीमेसे काफी वास उठ रही थी । चौघरी गन्धकके घुएँसें घिरा हुआ 
गरस पानी अपने जरीर पर मलता रहा । उसकी नजर अब भी सुकेत जाने 
वाले रास्ते पर लगी थी और वह रह-रह कर सोच रहा था कि उस कागज 
की लिपिका उन लोगोके साथ क्या सम्बन्ध हो सकता है और आख़िर वे 
एक-दूसरे का क्या लगते है ? 
छ 
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बालोको पता था कि अभी बसके आनेमे बहुत देर है, फिर भी पल्लेसे 
पसीना पोछते हुए उसकी आँखे बार-बार सडककी तरफ उठ जाती थी । 
नकोदर रोडके' उस भागमे आसपास कोई छायादार पेड भी नही था । 
वहॉकी जमीन भी बजर और ऊबड़-खाबड थी--खेत तो वहाँसे तीस- 
चालीस गजके फासलेसे शुरू होते थे । भर खेतोमे भी उन दिनो कुछ नही 
था । फसल कटनेके बाद केवल ज़मीनकी गोडाई ही की गयी थी, इसलिए 
चारो ओर बस मटियालापन ही दिखायी देता था । गर्मीसे पिघली' हुई 
नकोदर रोडका हल्का सुरमई रग ही उस मटियालेपनसे ज़रा भिन्न था । 
जहाँ वालो खडी थी वहसे थोडे अतर पर एक लकडीका खोखा था ॥' 
उसमे दो बडे-बडे पानीके मटकोके पास एक अधेड-सा व्यक्ति ऊंघ रहा 
था । ऊँघमे जब वह आगेको गिरनेको होता तो सहसा झटका खाकर 
सेभल जातां। फिर आस-पासके वातावरण पर एक उदास-सी नज़र 
डाल कर और अँगौछेसे गलेका पसीना पोछकर वैसे ही ऊँघने लगता । 
एक ओर अढाई तीन फूटठके विस्तारमे खोखेकी छाया फैली थी और एक 
भिखमगा, जिसकी दाढी काफी बढी हुई थी, वहाँ खोखेसे टेक लगाये बैठा 
ललचायी आँखोसे बालोके हाथोकी श्रोर देख रहा था । उसके पास ही 
एक कुत्ता दुवक कर बैठा था और उसकी नज़रे भी बालोके हाथोकी ओर 
ही लगी हुई थी । 

बालोने अपने हाथकी रोटीको अपने मैले आँचलम लपेट रखा था । 
वह उसे बद नज़रसे वचाये रखना चाहती थी । रोटी वह अपने पति सुच्च 
सिंह ड्राइवरके लिए लायी थी, मगर देर हो जानेसे सुच््चा सिंहकी वस 
निकल गयी थी और वह अव इस इतजारमें खडी थी कि वस नकोदरसे 
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हो कर लौट आये तो वह उसे रोटी दे दे । वह जानती थी कि उसके वक्‍त 
पर वहाँ न पहुँचनेसे सुच््चा सिंहते बहुत गुस्सा किया होगा । वैसे ही उसकी 
बस जालघरसे चल कर दो बजे वहाँ आती थी और उसे नकोदर पहुँच कर 
रोटी खानेमें तीन साढे तीन बज जाते थे । वह उसकी रातकी रोटी भी 
उसे साथ ही दे जाती थी, जो वह आखिरी फेरेमे नकोदर पहुँच कर खाया 
करता था। सात दिनमें छह दिन सुच्चा सिंहकी ड्यूटी रहती थी और 
छहो दिन यही सिलसिला चलता था । बालो एक सवा एक बजेके करीब 
रोटी लेकर गाँवसे चलती थी और धूपमे आधा कोस रास्ता तय करके दो 
बजेसे पहले सडकके किनारे पहुँच जाती थी। अ्रगर कभी उसे दो-चार 
मिनिटकी देर हो जाती तो सुच्चा सिंह किसी न किसी बहानेसे बसको वहाँ 
रोके रखता मगर उसके आते ही उसे डॉटने लगता कि वह सरकारी नौकरी 
करता है, उसके बापकी नौकरी नही करता कि उसकी इतज़ारमें वस खडी 
रखा करे । वह चुपचाप उसकी डाँट सुन लेती और रोटी उसे दे देती । 

परन्तु श्राज वह दो चार मितिट नही, दो अढाई घटेकी देरसे आयी 
थी । यह जानते हुए भी कि उस समय वहाँ पहुँचनेका कोई मतलब नही, 
वह उद्विग्नताकी मारी घरसे चल दी थी--जैसे उसे लग रहा था कि वह 
जितना ज़्यादा समय सडकके किनारे इतजार करती हुई वितायगी, सुच्चा 
सिंहकी ताराज़गी उतनी ही कम हो जायगी । यह तो निरिचित ही था कि 
सुच्चा सिंहने दिनकी रोटी नकोदरके किसी तदटूरमें खा ली होगी । परन्तु 
उसे रातकी रोटी देना ज़रूरी था और साथ ही वह सारी वात्त बताना भी 
ज़रूरी था जिसकी वजहसे उसे देर हुई थी। वह मन ही मन पूरी घटनाको 
दोहरा रही थी और सोच रही थी कि सुच्चा सिहसे बात किस तरह कही 
जाय कि उसे सब कुछ पता भी चल जाय और वह खामखाह तैशमें भी न 
आय । वह जानती थी कि सुच्चा सिंहका गुस्सा वहुत बुरा है और साथ 
ही यह भी जानती थी कि जंगीसे कुछ कहा जाय तो वह वगर गेंडासेके वात 
नही करता । 
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जगीके वबारेमे गाँवमे बहुत-सी बातें सुनी जाती थी । पिछले साल 
वह साथके गाँवकी एक मेहरीको भग्ाकर ले गया था और न जाने कहाँ 
ले जाकर बेच आया था । फिर नकोदरके पडित जीवारामके साथ उसकी 
लडाई हुई तो उसने उसे कत्ल करवा दिया । गाँवके लोग उससे दूर दूर 
रहते थे मगर उससे बिगाड कर नही रखते थे । मगर उसकी लाख बुराइयाँ 
सुन कर भी बालोने यह कभी नही सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत 
भी कर सकता है कि चौदह सालकी जिंदाकों अकेली देख कर उसे छेडनेकी 
कोशिश करे । वह वैसे भी जिंदासे तिगुनी उम्रका था और अभी साल 
पहले तक उसे बेटी बेटी कह कर बुलाया करता था । मगर आज उस 
की यह हिम्मत पड गयी कि उसने खेतमे जिदाका हाथ पकड लिया ? 

उसने जिंदाको नन्तीके यहांसे उपले माँग लानेको भेजा था । इनका 
घर खेतोके एक सिरे पर था और गाँवके वाकी घर खेतोके दूसरे सिरे पर 
थे। वह आटा गूघ कर इतज़ार कर रही थी कि जिंदा उपले ले कर आये 
तो वह जल्दीसे रोटियाँ सेक ले जिससे बसके समयसे पहले सडक पर पहुँच 
जाय । मगर जिंदा जब आयी तो उसके हाथ खाली थे और उसके चेहरेका 
रग हल्दीकी तरह पीला हो रहा था । जब तक जिदा नहीं आयी थी तब 
तक उसे उस पर गुस्सा आ रहा था । मगर उसे देखते ही उसका दिल 
अज्ञात आशकासे मर गया। 

“हाय री, क्‍या हुआ है जिंदो, ऐसी क्यो हो रही है ” उपले क्यो नही 
लायी ?” उसने ध्यानसे उसके चेहरेको देखते हुए पूछा । 

जिंदा चुपचाप उसके पास आरा कर बैठ गयी और बाँहोमें सिर डाल 
कर रोने लगी । 

“ख़सम खानी, कुछ बतायगी भी क्या बात हुई है ?” 

जिंदा कुछ नही बोली । केवल उसके रोनेका स्वर तेज हो गया । 

“बता किसीने कुछ कहा है ?” उसने अरब नरम स्वरमें उसके सिर 
पर हाथ फेरते हुए पूछा । 
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“तू मुझे उपले वुपले लेने मत भेजा कर”, जिद्ठों रोनेकेटबी्च-उखडी 
उखडी आावाज़में बोली, “मैं आजसे घरसे वाहर कही नहीं-जाऊँगी । मुआ 
जगी मुझसे कहता था “ और रोनेका स्वर उभर आनेसे वह आगे कुछ 
नही कह सकी । 

“क्या कहता थ्व जगी बता बोल “ वह बोझके नीचे दव कर 
आवेशके साथ बोली, 'खसम खानी, वोलती क्यो नही ?” 

“कहता था”, जिंदाने सिसकते हुए कहा, “आ जिंदा, अंदर चलकर 
शरवत पी ले । श्राज तू बहुत सोहणी लग रही है. “ 

“मुझ कमज़ात |” वह सहसा वरस पडी, “मुएको अपनी माँ रडी 
नही सोहणी लगती ? मुएकी नजरमें कीडे पर्डे । निपृतते, तेरे घरमें लडकी 
होती तो इससे वडी होती, तेरे दीदे फर्टे ! फिर तू ने क्या कहा ? ” 

“मैने कहा चाचा मुझे प्यास नही है”, जिंदा कुछ स्वस्थ होती हुई 
बोली । 

“फिर है ॥) 

“कहने लगा प्यास नही है तो भी एक घू ट पीती जा । चाचाका शरवत' 
पीएगी तो याद करेगी । और मेरी वाह पकड कर खीचने लगा ।” 

“हाय रे मौत मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घरमें श्राग लगे | श्राने दे 
सुच्चा सिंहको । में तेरी वोटी बोटी न नुचवाऊँ तो कहना, जल मरे ! 
तू सोया सो ही जाए। हां, फिर ? 

“में बाँह छुडाने लगी तो मुझे मिठाईका लालच देने लगा । मेरे हाथसे 


उपले गिर गये । मैने उन्हे वही पडे रहने दिया और वाँह छुडा कर भाग 
थ्रायी ।” 


उसने ग्रौरसे जिदाको सिरसे पैर तक देखा और फिर अपने साथ सटा 
लिया । 


“झौर तो नही उसने कुछ कहा ?/ 
“जब में चलो तो पीछेसे ही हो करके वोला, वेटी तू बुरा मान गयी ? 
अपने उपले तो ले जा । में तो तेरे साथ हँसी कर रहा था | तू इतना भी 
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नहीं समझती ”? आ इधर । अच्छा नही आती, तो न झा | से आज 
तेरे घर श्राकर तेरी बहनसे तेरी शिकायत करूँगा कि जिंदा बडी गुस्ताख 
हो गयी है, बडोका कहा नही मानती । मगर मेने न उसे जवाव दिया, 
न मुड कर उसकी तरफ देखा । सीधी घर चली आयी ।” 

“अच्छा किया । मैं मुएकी हड्डी पसली एक करा कर छोडँगी। तू 
श्ाने दे सुच्चा सिहको । में अभी जाकर उससे बात करूँगी । इसे यह नहीं 
पता कि जिंदा सुच्चा सिह ड्राइवरकी साली है, जरा सोच समझ कर हाथ 
लगाऊँ ।” और फिर कुछ सोच कर उसने पूछा, “वहाँ तुझे श्रौर किसीने 
तो नही देखा ?” 

“नही । खेतोंके इस तरफ आमके पेडके नीचे राघू चाचा बैठा हुक्‍्का 
पी रहा था । उसने देख कर पूछा कि बेटी इस वक्‍त धूपमें कहाँसे श्रा रही 
है ? मैने कहा कि बहनके पेटमें दर्दे था, हकीमजीसे चूरन लेने गयी थी । 
उसने कहा झा मेरे पास बैठ । मगर मैं बैठी नही, घर चली आयी ।” 

“ग्रच्छा किया । जगी मुआ तो शोहदा है । उसके साथ अपना नाम 
लग जाय तो श्रपनी ही इज्जत जायगी । उस सिर जलेका क्या जाना है ? 


लोगोको तो करनेको बात चाहिए ।” 
आर उसके बाद उपले ला कर खाना बनानेमे उसे काफी देर हो गयी । 


जिस समय उसने कटोरेमें आ्रलूकी तरकारी और आमका अचार रख कर 
उसे रोटियोके साथ खह्दरके टुकडेमें लपेटा, उस समय उसे पता था कि दो 
कबके बज चुके है और वह सुच्चा सिंहको दोपहरकी रोटी नही पहुँचा सकती । 
इसलिए वह लपेटी हुई रोटी रख कर इधर उधरके काम करने लगी । 
मगर जब वह बिल्कुल खाली हो गयी तो उससे यह नही हो सका कि वबसके 
लौटनेके समयका अदाज़ करके घरसे चले । मुश्किलसे साढें तीन चार ही 
बजे थे कि वह चलनेके लिए तैयार हो गयी । 

“बहन, तू कब तक वापस आयगी ?” जिंदाने उससे पूछा । 

“दिन ढलनेसे पहले ही आ जाऊँगी ।” 
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“जल्दी झा जाना । मुझे अकेले डर लगेगा ।” 

“डर काहेका है री ?” वह दिखावटी साहसके साथ बोली, “किसकी 
हिम्मत है जो तेरी तरफ आँख उठा कर भी देखे ? सुच्चा सिंहको पता 
चेंलेगा तो वह उसे कच्चा ही नही चवा जायगा ? वैसे मुझे ज़्यादा देर 
नही लगेगी । साँझं होते होते घर पहुँच जाऊंगी | तू ऐसा करना कि 
अदरसे साँकल लगा लेना । समझी ? कोई दरवाज़ा खटखटाये तो पहले नाम 
पूछ लेता ।” और फिर उसने जरा धीमे स्वरमें कहा, "और अगर वह आये 
और मेरे बारेमें पूछे कि कहाँ गयी है तो कहना कि सुच्चा सिंहको बुलाने 
गंयी है। समझी ”? या नहीं | तू उससे कुछ नहीं कहना । अदरसे 
जवाब ही नहीं देना । समझी ? वैसे मेरा ख्याल नहीं कि वह आये । 
पर खैर तू ध्यानसे रहना ।” 

जब वह दहलीजके पास पहुँची तो जिंदाने पीछेसे कहा, वहन, मेरा 
दिल धडक रहां है ।” 

“पागल हुई है ?” उसने उसे प्यारके साथ झिडका, साथ ही गाँव 
है फिर तुझे डर किस बातका है ? और तू आप भी मुटियार है, इस तरह 
हौसला छोडती है ?” 

मगर जिंदाको दिलासा दे कर भी उसकी अ्रपनी तसल्ली नही हुई । 
सडकके किनारे पहुँचनेके क्षणसे ही वह चाह रही थी कि किसी तरह बस जल्दी 

लौट आय जिससे वह रोटी दे कर उडती हुई जिंदाके पास घर पहुँच जाय । 

वीरा, दो बजे वाली बसको गये कितनी देर हुई है ?” उसने भिखमेगें 
को लक्षित करके पूछा जिसकी आँखें श्रव भी उसके हाथकी रोटी वाली 
पोटली पर टिकी हुई थी । धूपकी चुभन श्रभी कम नही हुई थी, यद्यपि 
खोखेकी छाया अ्रव पहलेसे काफी लबी हो गयी थी । कुत्ता प्याऊके तह्तेके 
नीचे जमा पानीको मुह लगाकर भ्रव उसके आसपास चक्कर काट रहा था। 

“पता नही भैणा”, भिखमगेने कहा, “कई बसे आती है कई जाती हैं । 
यहाँ कौन घडीका हिसाव है ?” 

रे 
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बालो चुप कर रही । एक बस थोडी देर पहले उसके सामने ही 
नकोदरकी तरफ गयी थी । धूलके फैलावके दोनो ओर उसे लग रहा था 
कि दो अलग अलग दुनियाएं है। बस एक दुनियासे आती है और दूसरी 
दुनियाकी तरफ चली जाती है । कैसी होगी वे दुनियाएँ जहाँ बडे-बडे 
बाजार है, हर चीजकी दुकाने है भौर जहाँ एक ड्राइवरको अपनी आमदनी 
का तीन चौथाई हिस्सा खर्च करके भी तसल्ली नहीं मिलती ” देवी एक 
दिन उससे कह रहा था कि सुच्चा सिंहने नकोदरमे एक रखेल रख रखी है । 
उसका कितना मन था कि वह एक बार उस श्ौरतको देखे जिससे उसे पता 
चल जाय कि एक स्खेलमें क्या होता है जो घरकी श्रौरतमे नही होता, और 
जिसे पानेके लिए एक आदमी घर-बारकी तरफ़ इतना वेपर्वाह हो सकता 
है ? उसने एक बार सुच्चा सिंहसे कहा कि मुझे शहर दिखा ला, तो उसने 
उसे डाँट कर जवाब दिया, “क्यो, तेरे पर निकल रहे है ” घरमे तुझे चैन 
नहीं पडता ? सुच्चा सिंह वह मर्द नहीं है कि औरतकी बाँह पकड कर 
सडको पर घुमाता फिरे । ऐसा शौक है तो दूसरा खसम कर ले । मेरी 
तरफसे खुली छुट्टी है ।” 

उस दिनके बाद वह यह बात जबान पर भी नही लायी थी । सुच्चा 
सिंह कैसा भी हो, उसके लिए वही सब कुछ था । वह उसे गालियाँ दे 
लेता था, मार पीट लेता था, फिर भी उसे उससे इत्तना प्यार तो था कि 
हर महीने तनखाह मिलने पर उसे बीस रुपये दे जाता था । लाख बुरी 
कह कर भी वह उसे अपनी घर वाली तो समझता था ! वह जवानका 
कडवा भले ही हो, दिलका बुरा कतई नही था । वह उसके जिंदाकों घरसें 
रख लेने पर अ्रक्सर कुढा करता था, मगर आप ही पिछले महीने उसके 
लिए काँचकी चूडियाँ और अढाई गज़ मलमल लाकर दे गया था। 

एक बस धूल उडाती हुई क्षितिजके उस छोरसे इस श्रोरकों श्रा रही 
थी । वालोने दूरसे ही पहचान लिया कि वह सुच्चा सिंह वाली वस नहीं 
है । फिर भी जव तक बस पास नहीं आ गयी, वह उत्सुक श्रांखोंसि उसकी 
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ओर देखती रही । बस प्याऊके सामने आरा कर रुक गयी । एक आदमी 
प्याज और शलजमका गद्गटर लिये हुए वहाँ उतरा । कण्डक्टरने ज़ोरसे 
दरवाजा बद किया और बस आगे चल दी । जो आदमी बस से उतरा था 
उसने प्याऊके पास जाकर प्याऊ वाले को जगाया और चुल्लूसे दो लोटे पानी 
पी कर मूछे साफ करता हुआ अपने गट्टरके पास आ गया । 

“बीरा, नकोदरसे अगली बस कितनी देर तक आयगी ?” बालोने 
दो कदम आगे बढकर उस व्यक्तिसे पूछा । 

“हर घटेके बाद बस चलती है माई, वह बोला, तुझे कहाँ जाना है ? ” 

“जाना कही नहीं वीरा, बसकी इतज़ार करनी है। सुच्चा सिंह 
ड्राइवर मेरा घर वाला है । उसकी रोटी देनी है ।” 

“अच्छा, सुच्चा स्यो ! और उस व्यक्तिके ओठो पर खास तरह की 
मुसकराहट फैल गयी । 

“तू उसे जानता है ?” 

“उसे न॒कोदरमें कौन नही जानता ?” 

बालोको उसका कहनेका ढग कुछ ऐसा लगा कि वह चुप हो रही । 
सुच्चा सिंहके बारेमें जिन बातोको वह खुद जानती थी उन्ह दूसरोंके मुँहसे 
सुनना उसे गवारा नही था । उसकी समझ में नही आता था कि दूसरोको 
क्या अधिकार है कि वे उसके बारे में इस तरहसे बात करें ? जब वह 
उसकी घरवाली होकर उसे बुरा नही समझती तो दूसरोको क्यो उसे देख 
कर जलन होती है ” वह आप कमाता है, अपनी कमाईसे जो चाहे करता 

है, लोगोको उससे मतलब ? 
“सुच्चा सिंह शायद अगली बस ले कर आयगा”, वह व्यक्ति वोला | 
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“बडा ज़ालिम है जो तुझसे इस तरह इतज़ार कराता है ।” 
“चल वीरा, अपने रास्ते चल !” वालो चिढे हुए स्वरमे बोली, वह 
वेचारा क्या इतज़ार करायगा ? मुझे ही रोटी लानेमें देर हो गयी थी 
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जिससे उसकी बस निकल कर चली गयी । वह बेचारा सबेरेसे अब तक 
भूखा बैठा होगा ।” 

“भूखा ? कौन सुच्चा स्थो ?” और वह व्यक्ति दाँत निकाल कर 
हँस दिया । वालोने उसकी ओरसे मूँह दूसरी तरफ कर लिया । “या साईं 
सच्चे |” कह कर उस व्यवितने अपना गट्टर सिर पर उठा लिया और 
खेतोकी ओरकी पगडडी पर चल दिया । बालोकी दायी टठाँग सो गयी 
थीं। उसने भार दूसरी ठाँग पर बदलते हुए एक लबी साँस ली भ्रौर दूर 
तकके वीरानेको देखने लगी । 

न जाने कितनी देर बाद क्षितिजके उसी कोनेसे दूसरी बस प्रकट हुई । 
तब तक खडे खडे बालोके पैरोकी एडियॉ दुखने लगी थी । बसको श्राते 
देख कर वह पोटलीका कपडा ठीक करने लगी । उसे खेद हो रहा था कि 
वह रोटियाँ कुछ और देरसे क्यो नही बना कर लायी, जिससे वे रात तक 
जरा और ताजा रहती । सुच्चा सिहको कडाह प्रशादका इतना शौक है, 
उसे क्यो ध्यान नही आया कि श्राज उसके लिए थोडा कडाह प्रद्गाद ही 
बना लाती खैर कल गुरपरब है, कल वह जरूर उसके लिए कडाह प्रशाद 
बना कर लायगी । 

पीछे गर्दकी लबी लकीर छोडती हुई बस पास आती जा रही थी । 
बालोने बीस गज़ दूरसे ही सुच््चा सिहका चेहरा देख कर समझ लिया कि 
वह बहुत नाराज है । उसे देख कर सुच्चा सिंहकी भवें तन गयी थी और 
निचले ओठका कोना दाँतोमे चला गया था । बालोने धडकते दिलसे 
रोटी वाला हाथ ऊपर उठा दिया । मगर वस उसके पास न रुक कर प्याऊ 
से भी जरा आगे निकल कर रुकी । 

दो एक व्यक्ति वहाँ वससे उतरने वाले थे । कण्डक्टर बसकी छत पर 
जा कर एक व्यक्तिकी साइकल नीचे उतारने लगा । बालो तेजीसे चल कर 
ड्राइवरकी सीटके बरावर पहुँच गयी । 

“सुच्चा स्‍्यॉ |” उसने रोटी वाला हाथ ऊँचा उठा कर खिडकीके 
अदर रोटी पहुँचानेकी चेष्टा करते हुए कहा, 'चुच्चा स्या, रोटी ले ले ।” 


हट जा, मुझे फुर्सत नही है”, सुच्चा सिंहने* उसका हाथ! झुटक कर 
पीछे हटा दिया । 
“सुच्चा स्या, पहले एक मिनिट नीचे उतर कर मेरी बात सुन ले । 
आज दोपहरको खास बात हो गयी थी, नही तो मे ” 
“बक नही, हट जा इधर से”, कह कर सुच्चा सिहने कण्डक्टरको 
आवाज़ देकर पूछा कि वहाँका सारा सामान उतर गया है या नहीं । 
“बस एक पेटी है, उतार रहा हूँ” कण्डक्टरने बसकी छतसे आवाज़ दी। 

“सुच्चा स्या, में दो घटेसे खडी हूँ”, वालोने मिन्नतके लहजेमे कहा, 
“तू नीचे उत्तर कर मेरी बात तो सुन ले । बेडा गक॑ हो भुए जगी का । 
मुएकी वजहसे तेरा खाना भी खराब हुआ और मुझे भी इतनी मुसीबत 
झोकनी पडी ।” औऔर उसने रोटी वाला हाथ फिर ऊँचा उठा दिया । 

“उतर गयी पेटी ?” सुच्चा सिंहने आवाज दी । 

“हाँ, चलो”, कण्डक्टरकी आवाज़ आयी । 

“सुच्चा स्या !  बालोने मिन्नतके साथ हाथ और आगे बढा दिया । 

“हुट ! ” सुच्चा सिंहने दुतकार कर उसका हाथ फिर पीछे हटा दिया । 

“सुच्चा स्था ! तू मुझ पर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले । 
तू मगलवार को घर आयमगा तो मे तुझे सारी बात बताऊँगी ।” 

"मेरा कोई घर नहीं है । मगलवारकों आयगा तेरा ” और एक 
मोटी सी गाली दे कर सुच्चा सिहने बस स्टार कर दी । 

“हाय सुच्चा स्या सुत तो सही !” बालोने उसे र कनेकी हताश 
चेप्टा की । सगर बस चली गयी और वह घूलके चर्वंडरमें घिरी रह गयी । 
उसने धूलकी गधसे व्याकुल हो कर भी जल्दीसे रोटी वाली पोटलीको 
आँचलमे छिपा लिया, और तब तक छिपाये रखा जब तक वातावरणमे धूल 

बिल्कुल नही बैठ गयी । 

सूर्यके साथ साथ आकाशका रग अब बदलने लगा था | गाहे बगाहे 
एकाध पक्षी उडता हुआ आकाशको पार कर जाता था। खेतोमें कही- 
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कही रगीन पगडियाँ दिखायी देने लगी थी । बालोने प्याऊसे पाती पिया 
और फिर मुंह और आँखों पर छीटे मार कर आँचलसे मुँह पोछ लिया । 
प्याऊसे कुछ कदमके फासले पर जा कर वह फिर खडी हो गयी । भ्रब 
सच्चा सिहकी बस जालघरसे आठ नौ बजे तक लौटेगी । क्या उसे तब तक 
उसकी इतजारी करनी चाहिए ? सुच्चा सिहको ऐसे नहीं करना चाहिए, 
कमसे कम उसकी बात तो सुन लेता । घरमे जिंदा भ्रकेली डर रही होगी । 
अगर मुआं जगी पीछे किसी बहानेसे घर आया तो क्‍या होगा ? सुच्चा 
सिंह रोटी ले लेता तो वह आध घटेमें घर पहुँच जाती । श्रब सुच्चा सिह 
की रोटीका क्या होगा ” रोटी तो खैर वह बाहर कही न कही खा ही 
लेगा मगर उसका गुस्सा किस तरह दूर होगा ? उसने कहा है कि वह 
मगलवारंको घर नही आयगा । अगर वह सचमुच नही आया ? उसे 
उसकी और मिन्नत करती चाहिए थी । सुच्चा सिंहका गुस्सा ठीक है । 
उसे क्‍या पता कि रोटीमे क्यो देर हुई है ” उसका मेहनती शरीर है और 
उसे कस कर भूख लगती है । वक्‍त पर खाना न मिले तो उसे गुस्सा भी न 


आये ? वह ज्यादा मिन्नत करती तो वह ज़रूर मान जाता । अरब ? 
प्याऊ वाला प्याऊ बद कर रहा था | भिखमगा भी न जाने कब का उठ 
कर वहाँसे चला गया था। हाँ, कुत्ता अब भी उसके आस पास घूम रहा 


था | धूप ढल रही थी और ञ्राकाशर्म उडते हुए चिडियोके गिरोह सोनेके 
पखोंसे जड़े हुए लग रहे थे । हर चीजकी छाया लबी हो गयी थी और 
बालोको अपनी सडकके पार तक फैली हुई छाया बहुत श्रजीव लग रही थी । 
यासके खेतमें एक गरभरू जवान खुले गलेसे माहिया गा रहा था 
“बोलण दी थां कोई ना । 
जिहडा सानूं ला वे दित्ता, 
उस रोग दा ता कोई ना ।” 
माहियाकी लय वालोकी रग रगमें बसी हुई थी । बचपनमे गमियो 
की शामंको जब वह और वच्चोंके साथ मिल कर रहटके पानीकी मोटी 
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घारके नीचे नाच नाच कर नहाया करती थी, तब भी माहियांकी लय इसी 
तरह वातावरणमे मेंडराया करती थी । सॉँझके झुटपुटे वातावरणके' साथ 
उस लयका कुछ खास ही सम्बन्ध था । ज्यो-ज्यो वह बडी होती गयी, 
जीवनके साथ उस लयका सम्बन्ध गहरा होता गया । उनके गाँवका युवक 
लाली बडी लोचके साथ माहिया गाया करता था । उसने कितनी ही बार 
उंसे गॉवके बाहर पीपलके पेडके नीचे कान पर हाथ रख कर गाते सुना 
था । वह पुष्पा और पारोके साथ देर देर तक उस पीपलके पास खडी 
रहती थी । फिर एक दिन आया जब उसकी माँ कहने लगी कि वह अब 
मुटियार हो गयी हे इसलिए अब उसे इस तरह देर देर तक पीपलके पास 
नही खडी रहना चाहिए । उन्ही दिनो उसकी सगाईकी चर्चा होने लगी । 
जिस दिन सुच्चा सिंहके साथ उसकी सगाई हुई उस दिन पारो आधी रात 
तक ढोलकके साथ गीत गाती रही । गाते-गाते पारोका गला बुरी तरह 
थक गया था फिर भी वह ढोलक बजाना छोड कर उसे बाँहोमें लपेटे हुए 
गाती रही 
“बीबी, चनण दे श्रोहले श्रोहले किऊे खड़ी 
नीं लाडो किऊे खडी ? 
में ताँ खड़ी साँ बाबल जी दे बार, 
में कनिश्रा फेंवार, 
बाबल वर लोडिए । 
नीं जाइए, किहो जिहा वर लोडिए ? 
जिऊँतारियाँ विचो चद, 
चंदां विचो नंद, 
नंदा विचो कान्‍्ह कन्हैया वर लोडिए . ” 
वह नही जानती थी कि उसका वर कौन है, कैसा है, फिर भी उस 
का मन कहता था कि उसका वर वैसा ही सुन्दर होगा जैसा कि गीतकी 
कडियाँ सुत कर आ्रॉखोंके सामने आता है । सुहागरातको जब सुच्चा सिंह 
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ने उसके चेहरेसे घुघट हटाया तो उसे देख कर उसे लगा कि वह सचमुच 
अपनी कल्पताका कान्‍्ह कन्हैया वर पा गयी है । जब सुच्चा सिंहने उसकी 
ठोडीको उठाया तो न जाने कितनी लहरे उसके सिरसे उठ कर शरीरमेंसे 
होती हुई पैरोके नाखूनोमें जा समायी । वह स्पश चाँद और चन्दनके स्पशे 
से कही अधिक ठडा और सिहरा देने वाला था । उसे लगा कि जिंदगी न 
जाने ऐसी कितनी सिहरनोसे भरी हुई है, जिन्हें वह भ्रब रोज-रोज अनुभव 
करेगी और अपनी यादसे सेजो कर रखती जायगी । 

“तू हीरेकी कणी है हीरेकी कणी, “सुच्चा सिंहने उसे बॉहोमे भर कर 
कहा । 

उसका मन हुआ कि कहे कि यह हीरेकी कणी तेरे पैरकी धूलके वराबर 
भी नही है, मगर वह शरमा कर चुप रह गयी 

“म्राई, श्रेंघेरा हो रहा है, अब घर जा। यहाँ खडी खडी क्या कर रही 
है ?” प्याऊ वालेने चलते चलते उसके पास रुक कर कहा । 

“वीरा, यह बस जालधरसे कब तक लौट कर आयगी ?” वालोने 
जैसे जाग कर अपनी स्थितिकी व्याख्या करते हुए पूछा । 

“क्या पता कब आये ? तू उतनी देर खडी रहेगी ”” 

“वीरा, रोटी जो देनी है ।” 

“उसे रोटी लेनी होती तो इस वार न ले लेता ” उसका तो दिमाग 
श्रासमान पर चढा हुआ है ।” 

“वीरा, मर्द कभी नाराज़ हो ही जाता है। ऐसी क्या बात है ?” 

“अच्छा खडी रह तेरी मर्ज़ी । बस आ्राठ नो से पहले क्या आयगी ? कं 

“चल, जब भी झावे ।* 

प्याऊ वालेसे वात करके वह निश्चय अपने श्राप ही हो गया जो वह 
अ्रभी तक नही कर पायी थी । उसे वसके जालधरसे लौटने तक रुकी रहना 
चाहिए । जिंदा थोडी देर डर लेगी तो क्या हुआ । जगीकी भ्रव दोवारा 
कुछ कहनेकी हिम्मत नही पडेगी। श्राखिर गाँवकी पचायत भी तो कोई 
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चीज है। वह पचो तक मामला पहुँचा कर उसे गाँवसे बाहर निकलवा 
सकती है । दूसरेकी वहन बेटी पर बुरी नज़र रखना मामूली वात है ” सुच्चा 
सिंहको पता चले तो वह उसे केसोंसे पकड कर मैदानमें घसीट लाये। 
मगर सुच्चा सिंहको वात न बताना ही ठीक है । क्या पता खामखाह सिर- 
फुटव्वल हो जाय ? सुच्चा सिह पहले ही घरके झझटोसे घवराता है, उसे 
श्रौर झझटोमे डालना ठीक नही । श्रच्छा ही हुआ जो उस व्त सुच्चा 
सिहने उसकी बात नहीं सुनी । वह कहता था कि में मगलवारकों घर 
नही आऊँगा। श्रगर वह सचमुच नही आया तो ? और अगर उसने घर 
श्राता बिल्कुल ही छोड दिया ? नही, वह उसे कभी कोई परेशानी की खबर 
नही देगी | सुच्चा सिह खुश रहे, घरको वह खुद संभाल सकती है । 
सुच्चा सिंहके साथ ही तो घरकी बरकत है। वह आात्ता रहे तो घरमे सब 
कुछ है और वह न आये तो 

वालो जरा सिहर गयी । गॉाँवका लोटू सिंह अपनी बीबीकों छोड 
कर भाग गया था । उसके पीछे वह टुकडे टुकडेको तरस गयी थी | भरत 
में उसने कुएँमें छुलाग लगा कर आत्महत्या कर ली थी । पानीसे फूल कर 
उसकी देह कितनी भयानक हो गयी थी ? 

बालोको थकान महसूस हो रही थी इसलिए वह प्याऊके तख्ते पर 
जाकर उकड_ हो कर बैठ गयी । श्रँधेरा होनेके साथ साथ खेतोकी हलचल 
फिर शान्‍्त होती जा रही थी । माहियाके गीतका स्थान अब झीगुरोके 
गीतने लें लिया था । एक वस जालधरकी तरफसे और एक बस नकोदर 
की तरफसे आकर निकल गयी । सुच्चा सिंह जालधरसे आखिरी बस 
लेकर आता था। उसने पिछली बसके ड्राइवरसे पता कर लिया था कि 
अब जालधरसे एक ही वस आनी है । श्रव जिस बसकी वत्तियाँ दिखायी 
देंगी वह सुज्चा सिंहकी ही वस होगी । थकानके मारे उसकी आँखें मुदी 
जा रही थी । वह बार-बार चेष्टासे आँखे खोल कर उन्हे दूर तकके अंधेरे 
और उन काली-काली छायाओ्रो पर केंद्रित करती थी जो धीरे-धीरे गहरी 
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होती जा रही थी ।' ज़रा-सी भी आवाज होती तो उसे भ्रम होता कि बस 
आ रही है और वंह सावधान हो जाती । परन्तु वत्तियोकी रोशनी न देख 
कर ठडी साँस भर कर फिर शिथिल हो रहती । दो एक बार वह मंदी हुई 
आँंखोसे जैसे वसकी बत्तियाँ आती देख कर चौंक उठी--मगर बस अभी 
नही आ रही थी । फिर वह देखने लगी कि कोई जोर जोरसे घरके किवाड 
खटखटा रहा है। जिंदा अदर सहम कर बैठी हुई 'है। उसका चेहरा 
हल्दीकी तरह पीला हो रहा है और वह कह रही है बहन तू मत जा, तू मुझे 
छोड कर मत जा । रहटके वैल लगातार घूम रहे है, उनकी घटियोकी 
आवाज आ रही है और पीपलके पेडके नीचे बैठा एक युवक कान पर हाथ 
रखे माहिया गा रहा है । जोरकी धूल उड रही है जो धरती भ्ौर झ्राकाश 
की हर चीजको लीलती जा रही है । वह अपनी रोटी वाली पोटलीको 
सँभालनेकी चेप्टा कर रही हैं पर वह उसके हाथसे निकलती जा रही है। 
प्याऊ पर सूखे मटके रखे हैं जिनमे बूंद भर भी पानी नही है । वह बार- 
बार लोटा मटकोमे डालती है पर उन्हे खाली पा कर निराश हो जाती है। 
उसके पैरोमें बिवाइयाँ फूट रही है। वह हाथकी उँगलीसे उन्त पर तेल 
लगाती है पर लगाते लगाते ही तेल सूख जाता है। जिंदा अपने खुले 
बाल घुटनों पर डाले रो रही है और कह रही है, “मुझे छोड कर क्यो गयी 
थी ? क्यों गयी थी छोड कर ? हाय मेरी चोटी, हाय मेरी चोटी 
सहसा कधे पर एक हाथके स्पर्शसे वह चौंक गयी । 


“सुच्चा स्या |” उसने जल्दीसे मुंदी हुई पलकोको मल लिया । 
“ग्भी घर नही गयी ?” सुच्चा सिंह उसके पास ही तख्ते पर बैठ 
गया । वस ठीक प्याऊके सामने ही खडी थी । उस समय उसमें एक भी 
सवारी नही थी । केवल कण्डवटर पीछेकी सीट पर आँख मूंद कर वैठा था | 
“मैने कहा कि रोटी देकर ही घर जाऊंगी। - बैठे बैठे झपकी आ 
गयी । हाय, तुझे बहुत देर तो नही ही गयी ? ” 


उ 


“तही बस अभी खडी ही की है । मेने तुझे टूरसेल्हों देखें[लिकी थी । 
तू इतनी पागल है कि तब से अब तक रोटी देनेके लिए बैठी-हैं” ” 

“क्या करती ? तू जो कह गया था कि में घर नही आऊँगा | ” और 
उसने पलके झपक कर उमडते हुए ऑसुओको सुखा देनेकी चेष्टा की । 

“ग्रच्छा ला रोटी, अब घर जा | जिंदा अकेली डर रही होगी !! 
सुच्चा सिंहने उसकी बाँह थपथपा कर कहा झ्ौर उठ खडा हुआ । 

झपकी आ जानेसे कटोरा वालोके हाथसे नीचे सरक गया था । उसने 
उसे उठाया तो उसे वह काफी हल्का लगा । उसने देखा कि कटोरेमे रोटी 
साग कुछ भी नही है । तस्तेके नीचे कुत्ता निर्श्चित हो कर गुर्रा रहा था । 

“हाय मुए |” बालो जल्दीसे तसख्तेसे उठी । 

“कुत्ता खा गया ?” सुच्चा सिंह हँस कर बोला, “सत्त नाम सिरी 
वाह गुरू |” 

बालोकी आँखोमें फिर पानी श्रा गया । वह खाली कटोरेको छातीके 
साथ सटाये निरीह दृष्टिसे सुल्चा सिंहकी ओर देखती खडी रही । 

“चल अब खडी क्‍या है ?” सुल्चा सिंह उसकी पीठ पर हाथ रखे 
हुए बसकी ओर बढने लगा । वालो अपराधिनी सी उसके साथ बसको 
खिडकी तक पहुँच गयी । सुच्चा सिंह उचक कर अपनी सीट पर बैठ गया 
और बस स्टार्ट करने लगा तो वह डरती हुई सी वोली, सुच्चा स्या, तू 
मगलवार को घर आयगा ने ?” 

“हाँ, तुझे शहरसे कुछ मँगवाना हो तो बता दे 

“नही, मंगवाना कुंछ नहीं ।” 

बस चलनेके लिए घरघराने लगी तो वह दो कदम पीछे हट गयी । 
सुच्चा सिहने दाढी मूं छ पर हाथ फेरा, एक डकार लिया, श्रीर उसकी ओर 
मुड कर पूछा, “तू उस वक्‍त जगीकी क्या बात कहती थी ?” 

“नही, कोई खास बात नही थी | तू मगलकों घर आयगा ही.” 

“अच्छा, अब जल्दी चली जा, देर न कर, एक मील वाट है. / 
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“सुच्चा स्था, कल गुरपरबका दिन है, कल में तेरे लिए कडाह प्रशाद 
बना कर लाऊँगी / 
श्ग्र्च्छा | १0 
और बस चल पडी । बालोके चारों ओर ग्द फैल गयी । उससे 
पल्‍लेसे आँखे पोछ ली और तब तक बसके पीछेकी लाल बत्तीको देखती रही 
« जब तक वह आँखोसे झ्ोझल नही हो गयी । 


सौदा 


दिनके नौ वज रहे थे और हर रोजकी तरह पहलगामके वाज़ारमें 
चहलपहल आरम्भ हो गयी थी । लोग नाइतेके बाद अपने-अपने होटलो 
और खैमोंसे वैयार हो कर आ रहे थे । कई पार्टियाँ बाज़ारमें एक सिरेसे 
दूसरे सिरे तक चहलकदमी करती दिखायी देने लगी थी। श्रल्सेशियन 
कुत्तेको लेकर घूमती हुई चेकोस्लोवाकियाकी भद्र महिलासे लेकर साव 
फ्रासिस्कोके सरहण दपति तक, भर सिंधी डाक्टरकी लडकियोसे लेकर 
तिरुचिरापललीके विद्याथियो तक हर एकका चलनेका भ्रदाज कुछ ऐसा 
था जैसे वह वहाँ दिग्विजय करनेके लिए आया हो । कुछ सुन्दर छरहरे 
शरीर, दो चार याद रखने वाले चेहरे, कही एक अच्छी मुसकराहट या 
चुभ जाने वाली मुद्रा वर्ना केवल वस्त्र, काले चश्मे और कैमरे ' दो 
एक ऐसे भी चेहरे दिखायी दे रहे थे जिनकी बदसूरतीको गायद घटोकी 
मेहनतसे निखारा गया था । दो प्रौढ व्यक्ति अपने तरुण मित्रोंके ससुद्ययमें 
खडे होकर शोर मचाते हुए लोगोको अपने युवा होनेका प्रमाण देनेकी चेष्टा 
कर रहे थे । और इस वातावरणसे घिरा हुआ एक व्यक्ति जिसकी वेशभूषा 
से प्रकट था कि वह अमृतसरका लाला है, अपनी पत्नी और बच्चेके साथ 
एक ओर खडा था । वह बहुत सँवार सवार कर चाकूसे एक सेवके टुकडे 
कांट रहा था और उनके हाथमें देता जा रहा था । उन लोगोंके पास एक 
दरी, एक सेवो की टोकरी और एक रोटीका डिव्बा रखा था। 

पहले पुलकी तरफसे कुछ घोडेवाले घोडोकी लगामे थामे हुए आ रहे 
थे । घोडोकी उजली सज्जाके साथ उनके मैले फटे हुए वस्त्रोकी तुलना 
करनेसे लगता था कि वे घोडोंके मालिक नही, घोडे उनके मालिक है । वे 
लोग आज बहुत घीरे-धीरे वाजारकी ओर आ रहे थे, जो कि उनके स्वभाव 
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के विरुद्ध था । अक्सर उनमें जो जल्दबाजी दिखायी दिया करती थी वह 
आज नहीं थी । 

घोडेवालोके बाज़ारमें पहुँचते ही बाजारकी हलचल बढ गयी । बहुत 
से लोग उन्हें घेर कर श्रादेशात्मक स्व॒रमे उनसे घोडोकी माँग करने लगे । 

“हतो, पाँच घोडे लाओो, अच्छे जवान घोडे चाहिएँ ।” 

“हतो, ये दोनो घोडे हमारे साथ ले आझो, चदनवाडी चलना है ।” 

“चल हतो, उधर वे मेम साहब घोडा माँग रही है ।” 

ज्यादातर लोगोको चन्दनवाडीके लिए घोडे लेने थे । पहलगाम ग्राने 
वाले लोग एक बार चन्दनवाडी तक घुडसवारी अवश्य करते हैँ हालाँकि 
चन्दन वाडीमें कोई ख़ास झाकर्षण नही है और वह भ्रमरनाथके 
रास्तेका एक साधारण पडाव है। पर क्योकि वहाँ जानेका रिवाज है 
इसलिए लोग वहाँ गये बिना अपनी पहलगामकी यात्रा पूरी नही समझते । 

उस लालाने भी निरिचिन्ततापूर्वक सेबका एक टुकडा चबाते हुए एक 
घोड़ेवालेकों आदेश दिया, “तीन घोडे इधर लाना भाई, अच्छे वढिया 
घोडे हो ।” 

परन्तु घोडेवालेने उत्तरमे उपेक्षा-ली दिखलाते हुए कहा, पीच घोडो 
के बारह रुपये होगे ।” 

“सब घोडे तीन तीन रुपयेमे जाते है”, लालाने झिडकते हुए कहा, 
“हम आज पहली बार नही जा रहे ।* 

यह छोटा सा झूठ उसकी व्यवहारबुद्धिने ही उससे वुलवा दिया, हालांकि 
कुछ देर पहले जिस तरह एक व्यक्तिसे वह चनदनवाडीके विषयमें पूछ रहा 
था उससे स्पष्ट था कि वह पहलगाममे अपने जीवनमे पहली बार आया है 
और शायद पिछली शामको ही आया है । उसी व्यक्तिसे उसे पता चला 
था कि घोड़ेवाले च दनवाडीके तीन तीन रुपये लेते है । 

“पवार रुपये सरकारी रेट है”, घोडेवालेने घोडेकी जीव ठीक करते 
हुए पहलेसे ही स्वरमे कहा, “चार रुपयेसे कमम्ें श्राज कोई नहीं जायगा ।* 


सोदा ३९६ 


जायँगे' सी 


“तू जा, अभी पचास मिल जायँगे लालाने तिरस्कारके साथ 
कहा और दूसरे घोडे वालेको आवाज़ दी । 

परन्तु सब घोडेवाले उस दित चार चार रुपये ही माँग रहे थे । और 
लोग भी उनसे इसी बात पर झगड रहे थे । वही घोडेवाले जो रोज तीन 
तीन रुपयेमें चलनेके लिए लोगोकी मिन्नर्तें किया करते थे और कई बार 
दो दो रुपयेमे भी चलनेको तैयार हो जाते थे, श्राज सीधे मुँह वात नही कर 
रहे थे । लोग कह रहे थे कि उन्होने स्वय ही घोडेवालोके दिमाग आसमान 
पर चढाये है, घोडेवाले उन्हें जरूरतमद समझ कर नख़रा दिखा रहे हैं । 
वे सव अगर निश्चय कर लें कि कोई घोडा नहीं लेगा तो अभी घोडेवाले 
उनकी खुशामद करेंगे और दो-दो रुपयेमे चलनेको तैयार हो जाएँगे । 

“आज बात क्या है ?” किसीने पूछा । 


“बात कुछ नही है, एक घोडेवालेने उत्तर दिया, “चार रुपये सरकारी 
रेट हैं !” 

“पहले भी तो सरकारी रेट चार रुपये था, फिर पहले क्यों तीन रुपये 
लेते थे ?” 

“बह तो मर्जीकी बात है साहब”, एक जवान घोडेवालेने उत्तर दिया, 

पहले मर्जी थी लेते थे । आज मर्जी नही है, नही लेते । 

पर धीरे-धीरे इधर-उधरकी छचेहमेगोइयोसे लोगोको पता चल गया 
कि कल किसी बाबूनें एक घोडेवालेको इस बात पर पीट दिया था कि वह 
उससे च-दनवाडीके तीनकी बजाय चार रुपये मॉग रहा था। इसीलिए 
सब घोडेवालोने आज निश्चय किया था कि आजसे वे चार रुपयेसे कमसें 
च*दनवाडी नही जायँगे । रोजकी तरह मेले केपडोमे लिपटे हुए भी वे 
भ्राज खास गवंका अनुभव कर रहे थे । उनके रेखाकित चेहरोका उल्लास 
प्रकट करते हुए उनके मैले दाँत बार बार दिखायी दे जाते थे । 

“शोडी देर इतज़ार करो जी, ये लोग अभी रास्ते पर आ जाय॑ँगे” 
लालाने बढ कर आगे आते हुए कहा, “आज हम इन्हे चार-चार रुपये देंगे तो 
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कल ये लोगोसे पाँच पॉच रुपये माँगेंगे । जो जायज है वही होना चाहिए । 
इन्हे जाने दीजिए । अभी और घोडेवाले आ जाएँगे ।” 

खालसा होटलका नौकर आवाज दे रहा था कि होटलमे अठारह घोडे 
चाहिएँ, इसलिए वे सब घोडेवाले खालसा होटलकी तरफ चल दिये। 
इस पर कुछ लोगोने तुरन्त परिस्थितिसे समझौता कर लिया और चार 
चार रुपयेमे अपने लिए घोडे ठहर। लिये । लाला और कुछ अन्य लोगोने 
असन्‍्तोष प्रकट किया कि वे लोग खामखाह घवरा कर अपनेको घोडेवालोके 
सामने हीन कर रहे है । पर जिन्होने घोडे ले लिये थे, वे चुपचाप उन पर 
सवार होकर चल दिये । लालाके साथ केवल तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी 
और एक बगाली परिवार रह गया । लाला कुछ देर उन्हे भ्रपना दृष्टिकोण 
समझाता रहा, फिर अपने परिवारके पास आ गया । 

क्योकि उस स्थान पर काफी बंकझक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनी 
पत्नी और वच्चेको साथ लिये हुए पुलकी दिशामें चल दिया । उधरसे 
और बहुतसे घोडेवाले आ रहे थे । उसने उनमेंसे तीन चारको रोक कर 
पूछा पर हर एकने चार रुपये ही मॉँगे । वह कुछ देर उस दिशामे चल कर 
फिर वापस लौट पडा । उसका बच्चा जो रास्तेके हर घोडेको उत्सुकतापूर्ण 
दृष्टिसे देखता था, चलते चलते ठोकरे खा रहा था । लाला आख़िर निर्णया- 
त्मक भावसे सडकके वीच ठहर गया । पाससे गुज़रते हुए तीन घोडोको 
उसने ठहरा लिया और एक घोडेवालेको आदेश दिया कि वह उसकी धर्मपत्नी 
को घोडें पर बैठनेमे मदद दे । दूसरे घोडे पर उसने बच्चेको वैठा दिया 
ओऔर तीसरे घोडेकी रकाबमें पाँव रख कर प्रतीक्षा करने लगा कि घोडेवाला 
आकर उसे गरीरकों उछालनेमे सहायता दे । 

“लाला, कहाँ चलना है ?” घोडेवालेने उसे हाथका सहारा देते हुए 
पूछा । 

, _चन्दतवाडी”, लालाने घोड़े पर जम कर बैठते हुए कहा । 
“चार चार रुपये होगे ।” 
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लालाने घोडेकी पीठ परसे विश्वविजयीकी तरह एक दृष्टि चारों 
ओर डाली और घोड़ेवालेकी बातको महत्तव न देकर कहा, “बताओ, लगाम 
किस तरह पकडनी है ?” 

घोड़ेवालेने लगाम उसके हाथमें दे दी और कहा, “साथ आठ आठ 
आने बख्शीशके मिल जाये ।” 

“जो मुतासिव पैसे हैं, मिल जायँगे”, लालाने कहा, “हम किसीका 
हक नहीं रखते ।” और उसने लगामको ज़रा-सा झटका दिया। पर 
उससे घोडा आगे चलनेकी बजाय पीछेकी ओर घूम गया । 

“लाला, यह-ऐसे नहीं चलेगा”, घोडेवाला हँस कर बोला, “तुम 
पैसेकी बात करो, यह अभी दौडने लगेगा ।” 

“तुमसे कह दिया है कि ठीक पैसे दे देंगे ।” 

“चार चार रुपया माडा और आठ आठ आना बख्शीश ।” 

“तीन तीन रुपया भाडा और चार चार झाना .. 

“तो उत्तर जाओ लाला,” घोडेवालेने बीचमे ही कहा, “तीन रुपयेमें 
कोई घोडा नहीं जायगा ।” 

“कंसे नही जायगा ?” लाला आवेशके साथ बोला, “जब रोज़ जाता 
है तो आज भी जायगा ।” 


“नही जायगा साहब, आज नही जायगा ।” 

“तो हम भी घोडेसे नही उतरेंगे, खडे रहो जितनी देर खडे रहना है ! ” 
ओर वह पजाबीकी गालियाँ मिलाकर ऐसी हिन्दी बोलने लगा जिसमें 
विशुद्ध भाव ही भाव था, कलाका अ्द्य तक नही था । और तभी न जाने 
क्या हुआ कि उसकी पत्नीका घोड़ा बिदक कर सरपट दौड उठा। उस 
वेचारीने बहुत सँभलनेकी कोशिश की पर कुछ गज़ जाते न जाते वह बिल्कुल 
गिरनेको हो गयी । घोडेवालेने भाग कर वक्‍त पर घोड़ेको रोक लिया । 

लाला ऐसी स्थितिसें था कि वह बिना घोडेवालेकी सहायताके उतर 


भी नहीं सकता था । उसने एक पैर रकावसे निकाल लिया, पर उसे ज़मीन 
ड 
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तक पहुँचानेकी चेष्टामे उसका दूसरा पैर उलझ गया । घोडेवालेने उसे 
सहारा दे कर उतार दिया । तब तक उसकी पत्नी भी किसी तरह सँभल कर 
उत्तर गयी थी । लालाने उतर कर बच्चेको उतारा और फिर उसी भाषा 
में अपने उद्गार प्रकट करने लगा । घोडेवाले वहाँसे चले गये, क्योकि दूर 
कोई उन्हें हाथके इशारेसे बुला रहा था । 

बगाली परिवार और तिरुचिरापल्लीके विद्यार्थी भी अब घोडो पर 
सवार हो कर आ रहे थे । और भी कितने ही गिरोह चन्दनवाडीकी दिशा 
मे जा रहे थे । कुछ युवतियाँ श्र युवक तेजीसे घोडोको दौडाते हुए निकल 
गये । बच्चा चकित दुृष्टिसे उन्हे दूर तक जाते देखता रहा । 

लालाकी पत्नीने उससे कहा कि यदि चलना हो तो उन्हे भी और लोगो 
की तरह चुपचाप चार चार रुपयेमे धोडे ले लेने चाहिएँ। लालाने जैसे 
आत्मसमर्पण करते हुए उसकी बात मान कर '.एक घोडेवालेको आवाज दी 
कि वह उनके लिए तीन घोडे ले आये । 

मगर घोडेवालेने दूरसे ही कहा, “नहीं साहब, घोडा खाली नही है ।* 

एक और पाससे निकलता हुआ घोडेवाला भी यही कहकर चला गया 
कि घोडा खाली नही है । तीसरेने यह उत्तर देना भी मुतासिब नही समझा । 
आखिर एक घोडेवालेने रुककर कहा, “चार रुपया भाडा और एक रुपया 
बख्शीश मिलेगा ?” 

“भाडा तुम्हे रेटके मुताबिक देगे,” लालाने खिसियाने स्वरमें कहा, 
“बस्शीश ,हमारी मर्जीपर है ।” 

, , “नही,साहब, घोडेवाला बोला, 'बख्शीश भी पहले तय होना चाहिए । 
उधर एक और साहव घोडा माँग रहा है । वह एक-एक रुपया वस्शीण 
देता है ।” 

और इससे पहले,कि लाला निश्चय कर पाता कि वस्शीशकी स्वीकंति 
दे या नही, एक और घोडेवालेने उस घोडेवालेको वुला लिया। वह 
एक यूरोपियन परिवारके लिए सात घोडे इकट्ठ कर रहा था। लालानें पत्नी 
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और बच्चेको वही छोडकर स्वय बाजारका एक पूरा चक्कर लगाया । पर 
घोडे सभी जा चुके थे । सहसा उसकी दृष्टि एक घोडेवाले पर पडी जो 
क्लवकी तरफ घोडा लिये बाज्ञारी ओर जा रहा था । वह रुककर 
उसकी प्रतीक्षा करने लगा । घोडा और घोडेवाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे 
थे और लगता था कि दोनो बीमार है । पास पहुँचनेपर लालाने घोडेवालेसे 
पूछा कि वह चन्दनवाडी चलनेका क्या लेगा । 

“चार रुपया,” घोडेवालेने खास कर उत्तर दिया । 

उसने साथ बख्शीशकी मांग नही की इससे लालाके चेहरे पर प्रसन्नता 
की हल्की-सी लहर दौड गयी । उसने घोडेवालेसे कहा कि वह तुरन्त दो 
घोडे और ले आये । डे 

“और घोडा आप देख लीजिये, मेरे पास एक ही घोडा है,” घोडेवाला 
बोला, “रखना हो तो बताइये, नही तो में उधरसे एक मेमके बच्चोको 
घुमानेके लिए ले जाऊंगा ।” 

“तू मेरे साथ रह, अभी दो घोडे और मिल जायेंगे, लालाने कहा, 
और उसे साथ लिये हुए वहाँ श्रा गया जहाँ उसकी पत्नी खडी थी । वहाँ 
आकर उसने आत्मश्लाघात्मक ढगसे पत्नीको बतलाया कि किसतरह अब 
वगैर बख्शीशके झगडेके चार-चार रुपयेमें घोडे मिल रहे है और थोडी देरतक 
शायद इससे भी कममे मिलने लगे । उसके बाद वह पत्नी और बच्चोको 
साथ लिये हुए घोडोकी तलाझमें बाजारमें चक्कर लगाने लगा । बच्चा 
रोटीका डिब्बा उठाये था, पत्नी सेवोकी टोकरी हाथमें लिये थी और वह 
स्वय दरी बगलमें सेभाले था । घोडेवाला उनके पीछे-पीछे घोड़ेकी लगाम 
सँमाले खाँसता हुआ चल रहा था । बहुत देरतक वे इस तरह बाजारके 
चक्‍ऋर लगाते रहे, पर कही कोई दूसरा घोडा दिखायी नही दे रहा था । 
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पूरे साढे सात सालके बाद वे लोग लाहौरसे अमृतसर आये थे। 
हाकीका मैच देखनेका तो बहाना ही था, उन्हे ज्यादा चाव उन घरो और. 
बाज़ारोको फिरसे देखनेको ज्ञो था, साढेसात साल पहले उनके लिए पराये 
हो गये थे । हर संडकपर मुसलमानोकी कोई-त-कोई टोली घूमती नजर 
आ जाती थी। उनकी आँखें इस आग्रहके साथ वहाँकी हर चीजको देख 
रही थी, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक खास आकर्षण- 
केन्द्र हो । 

तग बाजारोमें से गुजरते हुए वे एक-दूसरेको पुरानी चीज़ोकी याद 
दिला रहे थे . देख, फतहदीना, मिसरी बाज़ारमें श्रव मिसरीकी दुकानें 
पहलेसे कितनी कम रह गयी है ! उस नुक्कडपर भठियारिनकी 
भट्ठी थी, जहाँ श्ब यह पानवाला बैठा है। यह नमकमण्डी देख लो, 
खानसाहब ! यहाँकी एक-एक लालाइन वह नमकीन होती हैँ कि वस .. 

बहुत दिनोंके बाद वाज़ारोमें तुरेंदार पगडियाँ और लाल तुर्की टोपियाँ 
दिखायी दे रही थी। लाहौरसे श्राये हुए मुसलमानोमें काफी सख्या ऐसे 
लोगोकी थी, जिन्हें विभाजतके समय मजबूर होकर अमृतसर छोडकर जाना 
पड़ा था। साढ़े सात सालमें आये अनिवार्य परिवर्ततोको देखकर कही 
उनकी आँखोमें हैरानी भर जाती और कही श्रफपोस घिर आता-वल्लाह । 
कटरा जयमलर्सिह इतना चौडा कैसे हो गया ? क्‍या इस तरफके सब-के-सबव 
मकान जल गये ? यहाँ हकीम आसिफश्रलीकी दुकान थी न ? अब 
यहाँ एक मोचीने कब्जा कर रखा है ! 

और कही-कही ऐसे भी वाक्य सुनायी दे जाते-वली, यह मस्जिद ज्यो- 
की-त्यो खड़ी है ? इन लोगोने इसका गुरुद्वारा नही वना दिया ? 
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जिस रास्तेसे भी पाकिस्तानियोकी टोली गुजरती, शहरके लोग 
उत्सुकतापूर्वंक उसकी ओर देखते रहते । कुछ लोग अब भी मुसलमानोको 
आते देखकर शकित-से रास्तेसे हट जाते थे, जबकि दूसरे श्रागे बढकर उनसे 
वगलगीर होने लगते थे । ज्यादातर वे आगसन्‍्तुकोंसे ऐसे-ऐसे सवाल पूछते 
थे कि श्राजजल लाहौरका क्या हाल है ? शअ्रनारकलीमें अब पहले जितनी 
रौनक होती है या नही ? सुना है, शाहालमीगेटका बाजार पूरा नया 
बता है ? कृष्णनगरमे तो कोई ख़ास तब्दीली नहीं आयी ” वहाँका 
रिब्वतपुरा क्या वाकई रिश्वतके पैसेसे बना है ? कहते है, पाकिस्तानमें 
अब बुर्का बिल्कुल उड गया है, यह ठीक है ” इन सवालोमें इतनी आत्मी- 
यता झलकती थी कि लगता था कि लाहौर एक शहर नही, हजारो लोगोका 
सगा सम्बन्धी है, जिसके हालात जाननेके लिए वे उत्सुक है । लाहौरसे 
आये हुए लोग उस दिन शहर-भरके मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बाते 
करके लोगोको ख़ामखाह खुशीका अनुभव होता था । 

बाजार बाँसाँ अमृतसरका एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन 
से पहले गरीब मुसलमानोकी बस्ती थी । वहाँ ज्यादातर बाँस और शहती रो 
की ही दुकाने थी, जो सबकी-सब एक ही आगमे जल गयी थी । बाज़ार- 
बाँसाँकी आग अमृत्तसरकी सबसे भयानक श्राग थी, जिससे कुछ देरके लिए 
तो सारे शहरके जल जानेका अदेशा पैदा हो गया था । बाज़ार बाँसॉँके 
आस-पासके कई मुहल्लोको तो उस आगने अपनी लपटमें ले ही लिया था । 
खैर, किसी तरह बह आग काबूमें आ तो गयी, पर उसमें मुसलमानोके एक 
एक घरके साथ हिन्दुओके भी चार-चार, छह-छह घर जलकर राख हो 
गये । अ्रव साढे सात सालमें उनमेंसे कई इमारते तो फिरसे खडी हो गयी 
थी, मगर जगह-जगह मलबेके ढेर अब भी मौजूद थे। नयी इमारतोंके 
वीच-बीचमे मलवेके ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे । 

बाजार बाँसाँसें उस दिचत भी चहल-पहल नही थी, क्योकि उस बाजार 
के ज्यादातर बाशिन्दे तो अपने मकानोंके साथ ही शहीद हो गये थे और. 
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जो बचकर चले गये थे, उनमें शायद लौटकर आनेकी हिम्मत बाकी नही 
रही थी । सिर्फ एक दुबला-पतला बुड्ढा मुसलमान ही उस वीरान बाजार 
में आया और वहाँकी नयी और जली हुई इमारतोको देखकर जैसे भूलभुलैया 
में पड गया । बाये हाथको जानेवाली गलीके पास पहुंचकर उसके कदम 
अंदर सुडत्तेकी हुए, मगर फिर वह हिचकिचाकर वहाँ बाहर ही खडा रह 
गया, जैंसे उसे निश्चय नहीं हुआ कि वह वही गली है या नही, जिसमे वह 
जाना चाहता है । गलीसे एक तरफ कुछ बच्चे कीडी-काडा खेल रहे थे और 
कुछ अतर पर दो स्त्रियाँ ऊँची आवाज़में चीखती हुई एक दूसरीको गालियाँ 
दे रही थी । 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नही बदली ! ” बुड़ढे मुसलमान 
ने धीमे स्व॒रमें अपनेसे कहा और छंडीका सहारा लिये खडा रहा । उसके 
घुटने पाजामेसे बाहरकों निकल रहे थे और घुटनोके थोडा ऊपर ही उसकी 
शेरवानीमे तीन-चार पैवन्द लगे थे । गलीसे एक बच्चा रोता हुआ वाहर 
को आ रहा था । उसने उसे पुचकारकर पुकारा, “इधर झा, बेटे, आ 
इधर ! देख, तुझे चिज्जी देगे, आ !” और वह अपनी जेबमें हाथ डाल 
कर उसे देनेके लिए कोई चीज़ ढूंढने लगा। बच्चा क्षणभरके लिए चुप 
कर गया, लेकिन फिर उसने ओठ बिसोर लिये और रोने लगा । एक सोलह 
सत्रह वरसकी लडकी गलीके भ्रदरसे दौडती हुई आयी और वच्चेकी वाँह 
पक्डकर उसे घसीटती हुई गलीमे ले चली | बच्चा रोनेके साथ-साथ 
अपनी बाँह छुडानेके लिए मचलने लगा । लडकीने उसे बॉहोमे उठाकर 
अपने साथ चिपका लिया और उसका मुंह चूमती,हुई बोली, ' चुप कर, मेरा 
वीर ! रोयेगा तो तुझे वह मुसलमान पकडकर ले जायगा, में वारी जाऊं, 
चुप कर ! ” फ 

बुड़ढे मुसलमानने वच्चेको देनेके लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस 
जेबमे रख लिया । सिरसे टोपी उतार कर उसने वहाँ थोडा खुजलाया 
और टोपी बगलमे दवा ली । उसका गला खृश्क हो रहा था भर घुटने 
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जरा जरा काँप रहे थे । उसने गलीके बाहरकी बद दुकानके तख्तेका सहारा 
ले लिया और टोपी फिरसे सिर पर लगा ली । गलीके सामने जहाँ पहले 
ऊँचे-ऊँचे शहततीर रखे रहते थे, वहाँ अब एक तिमजिला मकान खडा था । 
सामने बिजलीके तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड होकर बैठी 
थी । बिजलीके खभेके पास थोडी घृप थी । वह कई पल धूपमें उडते हुए 
जरोंको देखता रहा । फिर उसके मुँहसे निकला, “या मालिक 

एक नवयुवक चाबियोका गुच्छा घुमाता हुआ गलीकी ओर आया 
और बुड्ढेको वहाँ खडे देखकर उसने रुककर पूछा, 'कहिए, मियाँ जी, यहाँ 
किस तरह खडे है ?” 

बुड़ढे मुसलमानकी छाती और बाहोमें हल्की-सी कैपकेपी हुई और 
उसने ओठो पर जबान फेरकर नवयुवकको ध्यानसे देखते हुए पूछा, बेटे, 
तेरा नाम मनोरी नही है ?” 

नवयुवकने चाबियोका गुच्छा हिलाना बद करके मुट्ठीमे ले लिया 
और आइचर्यके साथ पूछा, आपको मेरा नाम कैसे पता है ?” 


“साढे सात साल पहले तू बेटे इतना-सा था, कहकर बुड़ढेने मुसकराने 
की कोशिश की । 


“आप आज पाकिस्तानसे आये है ?” मतोरीने पूछा । 
“हाँ, मगर पहले हम इसी गलीमे रहते थे, बुड़ढेने कहा, 'मेरां लडका 


चिरागदीन तुम लोगोका दर्जी था । त्तकसीमसे छह महीने पहले हम लोगो 
ने यहाँ श्रपता नया मकान वनाया था ।” 


“ओ्रो, गती मियाँ |” मनोरीने पहचानकर कहा । 

“हाँ, बेटे, में तुम लोगोका गनी मियाँ हूँ ! चिराग और उसके बीवी- 
बच्चे तो नही मिल सकते, मगर मैंने कहा कि एक बार मकानकी सूरत ही 
देख लू !” और उसने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए आँसुओको 
बहनेसे रोक लिया । 


“आप तो शायद काफी पहले ही यहाँसे चले गये थे”, मनोरीने स्वरमें 
संवेदना लाकर कहा । 
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हाँ, बेटे, मेरी बदवख्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया । 
यहाँ रहता, तो उनके साथ में भी ” और कहते-कहते उसे श्रहसास हो 
आया कि उसे ऐसी बात नही कहनी चाहिए । उसने बात मु हमें रोक ली, 
मगर आँखमें आये हुए आँसुओको बह जाने दिया । 


“छोडिए, गनी साहब, अब बीती बातोकों सोचने क्या रखा है ? 
मनोरीने गनीकी बाँह पकडकर कहा, आइए, आपको भ्रापका घर दिखा द्‌ ?! 


गलीमे खबर इस रूपमें फैली थी कि गलीके बाहर एक मुसलमान खडा 
है, जो रामदासीके लडकेको उठाने जा रहा था . उसकी बहन उसे पकडकर 
घसीट लायी, नही तो वह मुसलमान उसे ले गया होता । यह ख़बर पाते 
ही जो स्त्रियाँ गलीमे पीढे विछाकर बैठी थी, वे अ्रपने-अपने पीढे उठाकर 
घरोके अन्दर चली गयी । गलीमें खेलते हुए बच्चोको भी उन स्त्रियोने 
पुकार-पुकार कर घरोमें बुला लिया । मनोरी जब गनीको लेकर गलीमे 
भ्राया, तो गलीमे एक फेरीवाला रह गया था या कुएँके साथ उगे हुए पीपल 
के नीचे रखखा पहलवान बिखरकर सोया। घरोकी खिडकियोमेंसे 
झौर किंवाडोके पीछेसे अलबत्ता कई चेहरे झाँक रहे थे। गनीकों 
गलीमे आते देखकर उनमे हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयी । 
दाढीके सब बाल सफेद हो जानेंके बावजूद लोगोने चिरागदीनके बाप श्रब्दुल 
गनीको पहचान लिया था । 

“बह आपका मकान था”, मनोरीने दूरसे एक मलवेकी ओर सकेत 
किया । गनी पल-भरके लिए ठिठक कर फटी-फटी आँखोसे उसकी ओर 
देखता रहा । चिराग और उसके बीबी-बच्चोकी मौतको वह काफी अर्सा 
पहले स्वीकार कर चुका था, मगर अपने नये मकानकों इस रूपमें देखकर 
उसे जो झुनझुनी हुई, उसके लिए बह तैयार नहीं था । उसकी जवान पहले 
से ज़्यादा खुश्क हो गयी और घुटने भी और ज्यादा कॉपने लगे । 


“वह मलवा ?” उसने अविश्वासके स्वरमें पूछा । 
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मनोरीने उसके चेहरेका बदला हुआ रग देखा । उसने उसकी बाँहको 
झौर सहारा देकर ठहरे हुए स्वरमें उत्तर दिया, 'भ्रापका मकान उन्हीं 
दिनो जल गया था ।” 
गती छंडीका सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबेके पास पहुंच गया । 
मलबेमे अव मिट्टी-ही-मिट्टी थी, जिसमें जहाँ-तहाँ टूटी और जली हुईं ईंटे 
फेंसी थी । लोहे और लकडीका सामान उसमेंसे न जाने कबका निकाल 
लिया गया था । केवल जले हुए दरवाजेका चौखट न जाने कैसे बचा रह 
गया था, जो मलबेमेंसे वाहरको निकला हुआ था । पीछेकी श्रोर दो जली 
हुई अलमारियाँ और बाकी थी, जिनकी कालिख पर अब सफेदीकी हल्की- 
हल्की तह उभर आयी थी । मलबेको पाससे देखकर गनीने कहा, यह 
रह गया है, यह ?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये श्र वह जले हुए 
चौखटको पकडकर बैठ गया । क्षण-मर बाद उसका सिर भी चौखटसे 
जा लगा और उसके मु हसे बिलखने की-सी आवाज़ निकली, हाए।! ओोए 
चिरागदीना ! ” 
जले हुए किवाडका चौखट साढे सात साल मलबेमेंसे सिर निकाले 
खडा तो रहा था, मगर उसकी लकडी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी । गनीके 
सिरके छुनेसे उसके कई रेशें झडकर बिखर गये । कुछ रेशे ग़नीकी टोपी 
झौर बालो पर आ गिरे। लकडीके रेशोंके साथ एक केंचुआ भी नीचे 
गिरा, जो गनीके पैरसे छ -आठ इच दूर नालीके साथ बनी ईंटोकी पटरी पर 
सरसराने लगा । वह अ्रपने लिए सूराख दूढता हुआ जरा-सा सिर उठाता, 
मगर दो-एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी ओोरको मुड़ 
जाता । 
खिडकियोमेंसे झ्लाँकनेवाले चेहरोकी सख्या पहलेसे कही बढ गयी थी । 
उनमे चेहमेगोइयाँ चल रही थी कि आज कुछ-त-कुछ जरूर होगा चिराग 
दीतका बाप गनी आ गया है, इसलिए साढे सात साल पहलेकी सारी घटना 
श्राज खुल जायगी । लोगोको लग रहा था, जैसे वह मलबा ही गनीको सारी 


२० नये बादल 


कहानी सुना देगा कि शामके वक्‍त चिराग ऊपरके कमरेमे खाना खा रहा 
था, जब रकखे पहलवानने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनिट आकर एक 
जरूरी वात सुन जाय पहलवान उन दिनो गलीका बादशाह था। 
हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो खैर मुसलमान था । 
चिराग हाथका कौर वीचमें ही छोडकर नीचे उतर आया । उसकी बीबी 
जुबेदा और दोनो लड़कियाँ किश्वर और सुलताना खिडकियोमेंसे नीचे 
झाँकने लगी । चिरागने ड्योढीसे वाहर कदम रखा ही था कि पहलवान 
ने उसे कमीज़के कालरसे पकडकर खीच लिया और उसे गलीमें गिराकर 
उसकी छाती पर चढ़ बैठा । चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड कर 
चिल्लाया, “न, रकक्‍्खे पहलवान, मुझे मत मार ! हाय ! मुझे बचाओ ' 

जुबैदा | मुझें बचा | ” और ऊपर जुबेदा, किश्वर और सुलताना हताश 
स्वरमे चिल्लायी । जुबैदा चीख़ती हुई नीचे ड्योढीकी तरफ भागी । 
रकक्‍्खेके एक शागिदेने चिरागकी जद्दोजहद करती हुई बाहे पकड ली और 
रक्‍्खा उसकी जॉघोको घुटनोसे दवाये हुए बोला, चीखता क्यो है, भेणके 
तुझे पाकिस्तान दे रहा हूँ, ले !” और जुवैदाके नीचे पहुँचनेसे पहले ही 
उसने चिरागको पाकिस्तान दे दिया 4 

आस-पासके घरोकी खिडकियाँ बद हो गयी । जो लोग इस दृश्यके 
साक्षी थे, उन्होने दरवाज़े बद करके अपनेको इस घटनाके उत्तरदायित्वसे 
मकत कर लिया | बद किवाडोमें भी उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और 
सुलतानाके चीखनेकी आवाजें सुतायी देती रही | रबखे पहलवान और 
उसके साथियोने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान देकर विदा कर दिया, मगर 
दूसरे तवील रास्तेसे । उनकी लाझें चिरागके घरमें न मिलकर बादमे नहर 
के पानीमें पायी गयी । 

दो दिन तक चिरागके घरकी खानातलाशी होती रही । जब उसका 
सारा सामान लटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घरको झ्राग लगा दी । 
रक्खे पहलवानने कसम खायी थी कि वह आग लगानेवालेको जिंदा ज़मीन 
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में गाड देगा, क्योंकि उसने उस मकान पर नजर रखकर ही चिरागको मारने 
का निरचय किया था । उसने उस मकानको शुद्ध करनेके लिए हवन-सामग्री 
भी खरीद रखी थी । मगर आग लगानेवालेका पता ही नही चल सका, 
उसे ज़िंदा गाडनेकी नौबत तो बादमें आती । अब साढे सात सालसे रवखा 
पहलवान उस मलबेकों अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहाँ न वह 
'किसीको गाय-मैस बाँधने देता था और न खोचा लगाने देता था । उस 
मलबेसे बिना उसकी अनुमतिके कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था । 

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी ज़रूर किसी-न-किसी 
तरह गनीके कानो तक पहुँच जायगी जैसे मलबेको देखकर उसे अपने-आप 
ही सारी घटनाका पता चल जायगा । और गनी मलबेकी मिट्टी नाखूनोंसे 
खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाजेंके चौखटको बॉहमें 
लिये हुए रो रहा था, 'बोल, चिरागदीना, बोल ! तू कहाँ चला गया, 
ओए ? ओो किव्वर ! ओ सुलताना हाथ मेरे बच्चे ओए5६ | गनीको 
कहाँ छोड दिया, ओए55 

श्ौर भुरभुरे किवाडसे लकडीके रेशे झडते जा रहे थे । 

पीपलके नीचे सोये हुए रकखे पहलवानको जाने किसीने जगा दिया, 
या वह वेसे ही जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तानसे अव्दुलगनी 
आया है और अपने मकानके मलवे पर बैठा है, उसके गलेमें थोडा झाग 
उठ आया, जिससे उसे खाँसी हो श्रायी और उसने कुएँके फशें पर थूक दिया । 
मलबेकी ओर देखकर उसकी छातीसे धौकनी का-सा स्वर निकला और 
उसका निचला ओठ थोडा बाहरकों फैल आया। 

“गनी अपने मलबे पर बैठा हे”, उसके शागिरद लच्छे पहलवानने उसके 
पास आकर बैठते हुए कहा । 

“मलबा उसका कैसे है ” सलबा हमारा है !” पहलवानने झागके 
कारण घरघरायी हुई आवाजमें कहा । 


“मगर वह वहाँ पर बैठा है”, लच्छेने श्ाँखोममें रहस्यमय सकेत लाकर 
कहा । 
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“बैठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला !” उसकी टॉगें थोडी फैल गयी 
आऔर उसने अपनी नगी जाँघो पर हाथ फेरा । 

“मनोरीने श्रगर उसे कुछ बताया-बताया, तो . ?” लच्छेने चिलम 
भरनेके लिए उठते हुए उसी रहस्यपूर्ण दृष्टिसे देखकर कहा । 

“मनोरीकी शामत आयी है ?” 

लच्छा चला गया । 

कुएँ पर पीपलकी कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थी। रक्‍्खा उच 
पत्तियोको उठा-उठाकर हाथोमे मसलता रहा । जब लच्छेने चिलमके वीचे 
कपडा लगाकर उसके हाथमें दिया, तो उसने कश खीचते हुए पूछा, और 
तो किसीसे गनीकी बात नही हुई ?” 

"नही ।” 

“ले,” और उसने खाँसते हुए चिलम लच्छेके हाथमे दे दी । लच्छेने 
देखा कि मनोरी मलबेकी तरफसे गनीकी बाँह पकडे हुए आ रहा है । वह 
उकडे होकर चिलमके लम्बे-लम्बे कश खीचने लगा । उसकी श्राखें आधा 
क्षण रक्खेके चेहरे पर टिकती और आधा क्षण गनीकी ओर लगी रहती । 

मनोरी गनीकी बॉह पकडे हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे 
उसकी कोशिश हो “कि गनी कुएँके पाससे बिना रक्खे पहलवानको देखे ही 
निकल जाय । मगर रक्‍्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनीने 
उसे दूर-से ही देख लिया । कुएँके पास पहुँचते-न-पहुँचते उसकी दोनो बाहें 
फैल गयी और उसने कहा, “रक्खे पहलवान । ” 

रक्‍्खेने गरदन उठाकर और आँखे जरा छोटी करके उसे देखा । उसके 
गलेमे अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला कुछ नही । 

“रखे पहलवान, मुझे पहचाना नहीं ?” गनीने बाहें नीची करके 
कहा, “में गनी हूँ, अब्दुल गनी, चिराग्र दीनका बाप ! ” 

पहलवानने सन्देहपूर्ण दृष्टिसि उसका ऊपरसे नीचे तक जायजा लिया ! 
अब्दुलगनीकी आँखोमे उसे देखकर चसक झा गयी थी। सफेद दाढ़ीके 


नीचे उसके वेहरेकी झुरियाँ ज़रा फैल गयी थौ-टक्केजरी निशा! ग्रोठ 
फडका, फिर उसकी छातीसे भारी-सा स्वर निकला, सेला:अनिया (” 
गनीकी बाहें फिर फैलनेको हुईं, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतित्रिया 
न देखकर उसी तरह रह गयी । वह पीपलके तनेका सहारा लेकर कुएँकी 
सिल पर बैठ गया । 
ऊपर खिंडकियोमें चेहमेगोइया तेज़ हो गयी कि अब दोनो आमने-सामने 
आ गये है, तो बात जरूर खुलेगी फिर हो सकता है, दोनोमें गाली-गलौन्र 
भी हो अब रखए गनीको कुछ, नही कह सकता, श्र॒व वो दिन नही रहे 
बडा मलबेका मालिक बनता था ! असलमें सलबा न इसका है, न गनी 
का । मलबा तो सरकारकी मलकियत है किसीको गायका खूटा नही 
लगान देता |. “मन री भी डरपोक है। इसने गनीको बत या क्यो नहीं 
कि रकखेने टी चिराग और उसके वीबी वच्चोको मारा है ? रक्‍्खा आदमी 
नही, साँड है । दिन-भर साँडकी तरह गलीमें घूमता है गनी वेचारा 
कितना दुबला हो गया है ? दाढीके सारे बाल सफेद हो गये है । 
गनीने कुएँकी सिल पर बैठकर कहा, देख, रक्खे पहलवान, क्यासे-क्या 
रह गया है ” भरा-पूरा घर छोडकर गया था और आज यहाँ मिट्टी देखने 
थभ्राया हूँ । बसे हुए घरकी यही निशानी रह गयी है । तू सच पूछे,रवखे, 
तो मेरा यह मिट्टी भी छोडकर जानेको जी नही करता |” और उसकी 
आँखें छलछला आयी । 
पहलवानने फैली हुई टाँगें समेट ली और गँगोछा कुएँकी मुडेरसे उठा 


कर कंधे प्र डाल लिया । लच्छेते चिलम उसकी तरफ बढा दी और वह 
कद खीचने लगा। 


“तू बता, रवखे, यह सब हुआ किस तरह ?” गनी आँसू रोकता हुआ 
आग्रहके साथ बोला, तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की-्सी 


मुहब्बत थी, अगर वह चाहता तो वह तुममेंसे किसीके घरमें नही छिप सकवा 
था ? उसे इतनी भी समझ नही आयी ?” 


न नये बादल 


(4 


ऐसा ही है, रक्खेको स्वयं लगा कि उसकी आवाज़मे कुछ अस्वा- 
भाविक-सी गूज है । उसके ओठ गाढे लारसे चिपक-से गये थे । उसकी 
मू्‌ छो के नीचेसे पसीना उसके ओठो पर आ रहा था । उसके माथे पर किसी 
चीज का दवाव पड रहा था और उसकी रीढकी.हड्डी सहारा चाह रही थी । 


“पाकिस्तानका क्‍या हाल है ?” उसने वैसे ही स्वरमे पूछा । उसके 
गलेकी नसोमें तनाव आ गया था । उसने अगोछेसे बगलोका पसीना पोछा 
ओर गलेका झाग मुंहमे खीच-खीचकर गलीमे थूक दिया । 

“में क्या हाल बताऊँ, रक्‍्खे”, गनी दोनो हाथोसे छडी पर ज़ोर देकर 
झुकता हुआ बोला, मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है । मेरा 
चिराग साथ होता, तो और बात थी रखे, में उसे समझा हटा था कि 
मेरे साथ चला चल । मगर वह अ्ड रहा कि नया मकान छोडकर कैसे 
जाऊं, यहाँ अपनी गली है, कोई ख़तरा नहीं है । भोले कबूतरने यह नही 
सोचा कि गलीमें खतरा न सही, बाहरसे तो खतरा आ सकता है ”? मकान 
की रखवालीके लिए चारो जनोने जान दे दी !' रक्‍खे, उसे तेरा बहुत 
भरोसा था । कहता था कि रक्खेके रहते कोई मेरा कुछ नही बिगाड सकता । 
मगर जब आनी आयी, तो रकक्‍्खेके रोके भी न रुक सकी ।” 


रखखेने सीधा होनेकी चेष्टा की, क्योकि उसकी रीढकी हड्डी दर्द कर 
रही थी । उसे अपनी कमर और जाँघोंके जोड पर सख्त दबाव महसूस हो 
रहा था । पेटकी अँतडियोके पास जैसे कोई चीज़ उसकी सॉसको जकड 
रही थी । उसका सारा जिस्म पसीनेसे भीग गया था और उसके परोंके 
तलुवोमें चुनचुनाहट हो रही थी। वीच-बीचमें नीली फुलझडियाँ-सी 
ऊपरसे ,उत्ततीती और उसकी आँखोके सामनेसे तैरती हुई निकल जाती । 
उसे अपनी जवान और ओोठोके' वीचका अन्तर कुछ ज्यादा महसूस हो रहा 
था, उसने अँयोछेसे ओठोके कोनोको साफ किया और उसके मु हसे निकला, 
“हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है ! ” 


सलबे का सालिक प्र्प्‌ 


गनीने लक्षित किया कि पहलवानके श्रोठ सूख रहे है और उसकी आँखो 
के इदें-गिर्दे दायरे गहरे हो आये है, तो वह उसके कधे पर हाथ रखकर बोला, 
“जी हल्का न कर, रविखग्रा ' जो होनी थी, सो हो गयी । उसे कोई 
लौटा थोडे ही सकता है ? खुदा नेककी नेकी रखे और बदकी बदी माफ 
करे ! मेरे लिए चिराग नही, तो तुम लोग तो हो । मुझे आकर इतनी 
ही तसलल्‍ली हुई कि उस ज़मानेकी कोई तो यादगार है । मैने तुमको देख 
लिया, तो चिरागकों देख लिया । अल्लाह तुम लोगोकों सेहतमद रखे ! 
जीते रहो और खुशियाँ देखो |!” और गनी छडी पर दबाव देकर उठ खडा 
हुआ । चलते हुए उसने फिर कहा, अच्छा, रकखे पहलवान, याद रखना !” 

रक्खेके गलेसे स्वीकृतिकी मद्धम-सी आवाज निकली । अँगोछा बीच 
में लिये हुए उसके दोनो हाथ जुड गये। गनी गलीके वातावरणको हसरत 
भरी नजरसे देखता हुआ धीरे-धीरे गलीसे बाहर चला गया । 

ऊपर खिडकियोमे थोडी देर चेहमेगोइयाँ चलती रही कि मनोरीने 
गलीसे बाहर निकलकर ज़रूर गनीको सब कुंछ बता दिया होगा गनी 
के सामने रक्खेका तालू किस तरह खुश्क हो गया था ” रकक्‍खा श्रब किस 
मु हसे लोगोको मलबे पर गाय बाँधनेसे रोकेगा ?. बेचारी जुबैदा ! 
बेचारी कितनी अच्छी थी '” कभी किसीसे मनन्‍्दा बोल नहीं बोली रकक्‍खें 
मरदूदका घर, न घाट, इसे किस मॉ-बहनका लिहाज था ? 

और थोडी ही देरमे स्त्रियाँ घरोंसे गलीमे उतर आयी, बच्चे गलीमे 
गुल्ली-डण्डा खेलने लगे और दो बारह-तेरह वरसकी लडकियाँ किसी बात 
पर एक दूसरीसे गुत्थम-गुत्था हो गयी । 

रक्‍खा गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खेंकारता और चिलम फूकता 
रहा । कई लोगोने वहाँसे गुजरते हुए उससे पूछा, “रक्खे शाह, सुना है, 
आज गती पाकिस्तानसे आया था ?” 

“आया था”, रकक्‍्खेने हर बार एक ही उत्तर दिया । 

“फिर ?” 


भ्र्द्‌ नयें बादल 


“फिर कुछ नही, चला गया ।” 

रात होने पर पहलवान रोज़की तरह गलीके' बाहर बायी ओरकी 
दुकानके तख्ते पर आ बैठा । रोज़ अक्सर वह रास्तेसे गुज़्रनेवाले परिचित 
लोगोकीो शभ्रावाज दे-देकर बुला लेता था और उन्हें सट्टेके गुर और सेहतके 
नुस्खे बताया करता था, मगर उस दिन वह लच्छेकों श्रपनी वैश्नो देवीकी 
यात्राका विवरण सुनाता रहा, जो उसने पद्रह साल पहले की थी । लच्छे 
को बिदा करके वह गलीमें आया, तो मलबेके पास लोकू पडितकी भैसको 
खडी देखकर वह रोजकी आ्रादतके मुताबिक उसे धक्के दे देकर हटाने लगा--- 
तत्-ततू-तत्‌. ततूत्तत्‌ 

आर भैसको हटाकर वह सुस्तानेके लिए मलबेके चौखट पर बैठ गया । 
गली उस समय बिल्कुल सुनसान थी । कमेटीकी कोई बत्ती न होनेसे वहाँ 
शामसे ही श्रेघेरा हो जाता था । मलबेके नीचे नालीका पानी हल्की श्रावाज 
करता हुआ बह रहा था। रातकी खामोशीके साथ मिली हुई कई तरहकी 
हल्की-हल्की आवाजें मलबेकी मिट्टीमेसे निकल रही थी . च्यु च्यु च्यू .. 
चिक्‌-चिक्‌ू-चिक्‌॒ चिर्र्रर-इर्र्रर-रीरीरीरी-चिर्र्रुर्‌ . एक भटका हुआ 
कौआ न जाने कहाँसे उडकर लकडीके चौखट पर आ बैठा। उससे 
लकडीके रेशें इधर-उधर छितरा गये । कौएके वहाँ बैठते-न-बैठते मलवबेके 
एक कोनेमें लेटा हुआ कुत्ता गुर्रोकर उठा और ज़ोर-जोरसे भौकने लगा, 
वऊ-अ्रऊ-अऊ5वऊ | कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखठ पर बैठा रहा, 
फिर वह पख फडफड़ाता हुआ उड़कर क्ुएके पीपल पर चला गया । कौए 
के उड जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया श्रौर पहलवानकी ओर मुह 
करके भौंकने लगा। पहलवान उसे हटानेके लिए भारी श्लावाज़में बोला-- 
डुर्‌ दुर्‌ ढुर्‌. . ढुरे 

मगर कुत्ता और पास आकर भौंकने लगा---वउन्म्रउन्वउन्‍वउ-वउन्वउ.. 

-+हठ-हट, दुर्र्रर-दुर्र॒र॒र्‌ ढुरे ! 


कक रे म्के प, 


--वउन्प्रक:-अउन्श्रउन्प्रउन्श्रउ |... 


सलबेका सालिक प्र 


पहलवानने एक ढेला उठाकर कुत्तेकी ओर फेंका । कुत्ता थोडा पीछे 
हट गया, पर उसका भौंकना बंद नही हुआ । पहलवान मु ह-ही-मु ह कुत्तेको 
माँकी गाली देकर वहाँसे उठ खडा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँकी 
सिल पर लेट गया । पहलवानके यहाँसे हटने पर कुत्ता गलीमें उतर श्राया 
और कुएँकी ओर मु ह करके भौंकने लगा । काफी देर भौंककर जब गलीमें 


उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखायी नही दिया, तो वह एक बार कान 
झटककर मलबे छा ननौपा घरागा घारैणा जो स्मोनोए सैसासातया गाजी स्यजाय' ॥ 


मन्दी 


चेयरिंग क्रासपर पहुँचकर मैने देखा कि उस समय वहाँ पर मेरे भ्रति- 
रिक्त एक भी व्यक्ति नही है । एक बच्चा, जो अश्रपती आयाके साथ वहाँ 
खेल रहा था, अब उसके पीछे भागता हुआ ठडी सड़कपर चला गया था। 
घाटीमे एक जली हुई इमारतका जीना इस तरह शून्यकी ओर झाँक रहा था 
जैसे विश्वको आत्महत्याकी प्रेरणा और ऊपर आकर कूद जानेका निमत्रण 
दे रहा हो । आसपासके विस्तारको देखते हुए उस नि स्तब्घ एकान्तमें मुझे 
हार्डी-ह्वारा वणित एक लैडस्केपका स्मरण हो आया, जिसके कई पृष्ठके 
वर्णनके अनन्तर मानवता दृश्य-पटपर प्रवेश करती हे---अश्र्थात्‌ एक छुकडा 
मद गतिसे आता दिखाई देता है| मेरे सामने भी खुली घाटी थी, दूर- 
दूरतक फैली हुई पहाडी श्खलाएँ थी, बादल थे, चेयरिंग क्रासका सुनसात 
मोड़ था और यहाँ भी कुछ उसी तरह मानवताने दुृश्यपटपर प्रवेश 
किया अर्थात्‌ एक पचास-पचपन वर्षका भद्रपुरुष छड़ी टेकता हुआ दूरसे 
आता दिखाई दिया । वह इस तरह इधर-उघर निरीक्षणात्मक दृष्टि 
डालता चल रहा था जैसे देख रहा हो कि जो ढेले पत्थर कल वहाँ पडे थे, 
वे आज भी यथास्थान है या नही । जब वह मुझसे कुछ ही अ्रन्तरपर 
रह गया, तो उसने श्राँखें कुचित करके रेखाओो जैसी बना ली और मेरे 
चेहरे पर अ्रध्ययनात्मक दृष्टि डालता हुआ आगे बढने लगा। मेरे 
निकट आकर उसकी दृष्टिका भाव कुछ निर्णयात्मक हो गया और 
उसने रुककर छड़ीपर भार देते हुए क्षणभरके विरामके श्रनन्तर पूछा, 
“नये आये हो ?” 
“जी हाँ” मैने उसकी मुरझायी हुई पुतलियोमे अपने चेहरेका प्रतिविम्ब 
देखकर जरा सकोचके साथ कहा | 


सन्दी प्र 


“मुझे लग रहा था कि नये आये हो”, वह वोला, “पुराने लोग तो अपने 
रोज़के पहचाने हुए है ।” 

“आप यही रहते है ?” मैने पूछा । 

“यही रहते है ”, उसने विरक्ति श्रौर शिकायतके' स्वरमें उत्तर दिया 
“जहाँका पअ्रश्न-जल लिखाकर लाये थे, वही रहेगे अन्न-जल मिले चाहे 
न मिले ।” 

उसकी ध्वनि कुछ ऐसी थी जैसे मुझसे उसका कोई पुराना गिला हो । 
मुझे लगा कि या तो वह परम निराशावादी है या उसे पेटका सक्रामक रोग 
है । उसकी रस्सीकी तरह बेँघी टाईसे यह श्रनुमान होता था कि वह एक 
रिटायड सरकारी कमंचारी है जो पब्व भ्रपनी कोठीमे सेवका वाग लगा- 
कर उसकी रखवाली किया करता है। 

“आपकी यहाँपर ज़मीन होगी ?” मैने जिज्ञासा न रहते हुए भी 
पूछ लिया । 

“जमीन ?”, उसने स्वरमें और भी, निराशा और शिकायत लाकर 
उत्तर दिया, जमीन कहाँ जी | ” और फिर जैसे कुछ निराशा और व्यग्यके 
साथ सिर हिलाकर बोला, “ज़मीन ! ” 

मेरी समझमें नही आ रहा था कि अब मुझे उससे क्या कहना चाहिए । 
वह उसीतरह छडीपर भार दिये मेरी ओर देख रहा था। कुछ क्षणोका 
वह मौन व्यवधान मुझे विचित्र-सा लगा । उस स्थितिसे निकलनेके लिए 
मैने प्रश क्रिया, “तो आप यहाँ कोई निजी काम कर रहे है ?” 

“काम क्या करता है जी ?,” उसने उत्तर दिया, 'घरसे खाना काम है, 
तो वही काम करते है । आजकल काम क्या रह गये हैं ? हर कामका 
ब्रा हाल है | 

मेरा ध्यान क्षण-भरके लिए जली हुई इमारतके जीनेकी ओर चला गया, 
जिसके सिरेपर एक वन्दर आ वैठा था और सिर खुजलाता हुआ शायद 
इस निश्चयपर पहुँचनेकी चेष्टा कर रहा था कि कूद जाय या नही । 


६० नये बादल 


“अकेले ही आये हो ?” भ्रब उस व्यक्तिने मुझसे पूछा । 

“जी हाँ ।” मेने उत्तर दिया। 

“आजकल यहाँ कौन आता है ?” वह बोला, “बियाबाव जगह है । 
सैरके लिए तो शिमला, मसूरी वगैरह है । वहाँ क्यो नहीं चले गये ?” 

मेरी दृष्टि पुन. उसकी पुतलियोमें श्रपना प्रतिबिम्ब देखकर हट 
गयी । मन होते हुए भी में उससे यह नही कह सका कि यदि मुझे पहले पता 
होता कि वहाँ आकर मेरा उससे साक्षात्कार होगा तो मैं ज़रूर किसी 
और पहाड़ पर चला जाता । 

“बलो, अब तो आ ही गये हो ”, वह पुत बोला, “कुछ दिन धूम-फिर 
लो । घर ले लिया ?” 

“जी हाँ”, मेने कहा, “कथलक रोडपर एक कोठी मिल गयी है ।” 

“सभी कोठियाँ खाली पड़ी है,” वह बोला, “हमारे पास एक कोठरी 
थी । कल दो रुपये महीनेपर चढाई है | दो-तीन महीने लगी रहेगी । 
फिर दो-चार रुपये पाससे डालकर सफेदी करा देंगे । और क्या |” फिर 
दो-एक क्षणके व्यवधानके बाद उसने पूछा, 'खानेका क्या इन्तज़ाम किया 
है 

“अ्रभी कुछ नही किया”, मैने कहा; “इस समय इसी ख्यालसे बाहर 
आया था कि कोई अ्रच्छा-सा होटल देख लू, जो ज्यादा मेहगा भी न हो ।” 

“नीचे बाज़ारमे चले जाओ”, वह बोला, “नत्यासिहका होटल पूछ 
लेना । सस्ते होटलोमें वही अ्रच्छा है । वही खा लिया करना । और 
क्या ! पेट ही. भरना है” 

झौर अपनी नहूसत मेरे अन्दर भी भरकर वह पूर्ववत्‌ छड़ी ठेकता 
हुआ अपने रास्ते पर चल दिया । 

नत्थासिहका होटल बाजारमे बहुत नीचे जाकर था। जिस समय 
में वहाँ पहुँचा, बुड़ढा सरदार नत्यासिह और उसके दोनो बेटे अपनी दुकानके 
सामने हलवाईकी दुकानमें बैठे हतवाईके साथ ताश खेल रहे थे । मुझे देखते 


सन्दी दर 


ही नत्यासिंहने तत्परतापूर्वक अपने बडे लडकेसे कहा, “उठ बसनन्‍्ते, ग्राहक 
आया है ।” 

वसन्‍्तेने तुरन्त हाथके पत्ते फेंक दिये और बाहर निकल आया । 

“क्या चाहिए, साब ?” उसने आकर अपनी गद्दीपर बैठते हुए पूछा । 

“चाय बना दो”, मैंने कहा । 

“ग्रभी लीजिए साव !” और वह केतलीमें पानी डालने लगा। 

“अडे रखते हो ?” मेने पूछा । 

“रखते तो नही जी, पर श्रभी मँगवा देता हूँ”, वह बोला, फ्राई लेंगे 
या आमलेट ?” 

“आमलेट”, मेने कहा । 

“हरबसे, भागकर ऊपरवाले लालासे दो श्रडे ले आ”, उसने अपने 
छोटे भाईको आवाज़ देकर कहा । 

उसकी आवाज़ सुनकर हरबसेने भी झट हाथ के पत्ते फेंक दिये और 
उठ खडा हुआ । उससे पैसे लेकर वह भागता हुआ बाजारकी सीढियाँ 
चढ़ गया । बसन्‍्ता केतली भट्ठी पर रखकर नीचे से हवा करके आँच 
तेज़ करने लगा । 

हलवाई और नत्थासिह अभी अपने-अपने पत्ते हाथमें लिग्रे थे। 
हलवाई अपने पाजामेका कपडा चुटकीमें लेकर जाँघ खुजलाता हुआ कह 
रहा था, अब चढाई शुरू हो रही है, क्यो नत्यासिह ?” 

“हाँ, अब गर्मी आयी है, चढ़ाई तो शुरू होगी ही”, नत्यासिंह अपनी 
सफेद दाढीमे उँगलियोंसे कधी करता हुआ बोला, “यही तो चार पैसे कमानेके 
दिन हैं ।” 

“पर नत्यासिंह, अब वह बात नही है,” हलवाई बोला, “पहले दिनोमें 
हंजार-बारह सौ श्रादमी निकलकर इधरको आते थे, हज्ार-बारह सौ निकल 
कर उघरको जाते थे तो लगता था कि लोग बाहरसे आये है । भ्रव आ 
भी गये सौ-पचास तो क्‍या है ! ” 


दर नये बादल 


पे “सौ-पचासकी भी बडी बरकत है”, नत्यासिंह कुछ धामिकताके स्वरमें 
ला। 


“कहते है कि किसीके पास पैसा ही नही रहा,” हलवाईने विमशे 
करते हुए कहा, “यह बात मेरी समझमे नही आती । दो-चार साल सबके 
पास पैसा ही पैसा हो जाता है श्रौर फिर एकदम सब-के-सब भूखे-नगे हो जाते 
है, जैसे किसीने पैसो पर बाँध बाँधकर रखा है । जब चाहता है छोड देता 
है, जब चाहता है रोक लेता है ।” 

“सब करती कर्तारकी है,” कहता हुआ नत्था्सिह भी पत्ते फेककर 
उठ खड़ा हुआ । 

कर्तारकी करनी कुछ नही है,” हलवाई अनिच्छापूर्वक पत्ते रखता 
हुआ बोला, “जंब कर्तार पैदावार उसी तरह करता है तो फिर लोग क्यो 
भखे, नगे हो जाते है ” मेरी समझमें यह बात नही ग्राती । 

नत्थासिहने दाढी खुजलाते हुए आ्राकाशकी ओर देखा, जैसे खीज रहा 
हो कि कर्तारके अतिरिक्त दूसरा कौन है जो लोगोको भूखं-तगा बना सकता 
है। 

कर्तार ही जानता है,” क्षण भर बाद उसने सिर हिलाकर कहा । 

“कर्तार कुछ नही जानता,” हलवाईने ताशकी गड्ढी फटी हुई डिबिया 
में रखते हुए नकारात्मक भावसे सिर हिलाकर कहा और अपनी गद्दी पर 
था गया । 

मैं यह नही समझ सका कि हलवाईने कर्तारको निर्दोष बतानेकी चेष्टा 
की है या कर्तारकी ज्ञानशक्ति पर सदेह प्रकट किया है । 

कछ देर बाद जब मैं चाय पीकर वहाँसे चलने लगा तो वसतेने मुझसे 
कूल छह आने माँगे । उसने हिसाब भी दिया---चार आनेके शडे, एक श्रानेका 
घी और एक आनेकी चाय । जब मैं पैसे देकर वाहर निकला तो नत्थार्सिह 
ने पीछेसे आवाज देकर कहा, "भाई साहब, रातको खाना भी यही खाइयेगा । 
आज आपको स्पेशल चीज खिलायेंगे । ज़रूर आइएगा । 


मन्दी द्रे 


उसका स्वर इतना अनुरोषपूर्ण था कि में मुसकराये बिना नही रह 
सका । मैने सोचा कि उसने छह आनेमे मुझसे क्या कमा लिया है जो मुझसे 
फिर रातको आनेका अनुरोध कर रहा है। 
सायकाल सैरसे लौटते हुए मैने बुक एजेंसीसे अखबार खरीदा और बैठकर 
पढनेके उद्देश्यसे एक बडे-से रेस्तरॉके भ्रन्दर चला गया । अन्दर पहुँच कर 
मैने देखा कि कु्सियाँ, मेज़ और सोफे तो व्यवस्थापूर्वक रखे हुए है, पर न 
हालमें कोई बैरा है और न काउण्टर पर ही कोई व्यक्ति है । मैं एंक सोफे 
पर बैठकर अख़बार पढने लगा । एक कृत्ता जो उस सोफेसे सटकरः लेटा 
हुआ था, अब वहाँसे उठकर सामनेके सोफे पर बैठ गया भर मेरी श्रोरको 
जीभ लपलपाने लगा । मेने एक बार मेज़को थपथपाया, बैरा' कहकर 
आवाज़ दी, पर कोई मानवीय आकृति प्रकट नही हुई । अ्रलबत्ता, कुत्ता 
सोफेसे मेज पर आकर अब और भी निकटसे मेरी ओरको जीभ लपलपाने 
लगा । में अपने और उसके बीच अखबारका व्यवधान करके समाचार 
पढता रहा । 

इस तरह बैठे हुए मुझे पन्द्रह-वीस मिनिट बीत गये । अन्तमें जब मैं 
वहाँसे उठनेको हुआ, तो बाहरका दरवाज़ा खुला श्लौर पाजामा कमीज 
पहने एक व्यक्तिने अन्दर प्रवेश किया । मुझे देखकर उसने दूरसे ही सलाम 
किया और पास आकर जरा सकोचके साथ बोला, “माफ करना जी, मैं 
एक बावृका सामान मोटरके अड्डे पर छोडने चला गया था। आपको 
ज्यादा देर तो नही हुई ?” 

मेने उसके ढीले-ढाले कलेवर पर एक अध्ययनात्मक दृष्टि डाली और 
पूछा, यहाँ तुम अकेले ही काम करते हो ?” 

“जी, आजकल में अकेला ही हूँ,, उसने उत्तर दिया, “दिन भर मैं 
यही पर रहता हूँ, सिफे बसके वक्त किसी वाबुका सामान मिल जाय तो श्र 
पर छोडने चला जाता हूँ ।” 

यहाँका मेनेजर कौन है ?” जेने पूछा । 


गा ८ नये बादल 
च्ि 


“जी, मालिक आप ही मचीजर है, वह बोला, वह आजकल झमृतसर 
रहता है । यहाँका सारा काम मेरे जिम्मे है । जज 

“तुम यहाँ चाय-वाय बनाते हो ?” 

“चाय, काफी, जो आड्र करे बन सकता है |” 

“जरा अपना भेन्यू लाओ |” 

उसके चेहरेके भावसे मैने श्रनुमान लगाया कि वह मेरी बात नहीं 
समझा । मैने उसे समझाते हुए कहा, तुम्हारे पास चीजोकी छपी हुई लिस्ट 
होगी, वह ले आओ ।” 

“ग्रश्नी लाया जी,” कहकर वह सामनेकी दीवा रकी ओर गया और वहाँसे 
एक गत्ता उतार लाया । देखकर मुझे पता चला कि वह होटलका लायसेंस 
है । 

“यह तो यहाँका लायसेस है,” मेने कहा | 

“छुपी हुई लिस्ट तो यहाँ पर यही है, उसने कुछ असमजसमे पडकर 
कहा । 


“ग्रच्छा तो चाय ले आआओो,” मैने कहा । 

“अ्रच्छा जी,” वह बोला, “मगर साहब,” और स्वरमे आ्रत्मीयता लाकर 
उसने कहा, “मैं तो कहता हूँ, खानेका टाइम है खाना ही खा्मो । चायका 
व्या पीना ! अन्दर जाकर नाड़ियोको ही जलाती है ।* 

मैं उसके तर्क पर मन ही मन मुसकराया । मुझे भूख लग रही थी, 
श्रत मैंने पूछा, क्या-क्या तरकारी बनाते हो ”” 

“आल-मटर, आल-टमाटर, भुर्ता, भिडी, आलू, कोफ्ता, रायता ,- 
वह जल्दी-जल्दी लबी-सी सूची बोल गया । 

“कितनी देरमे ले आओगे ?” मेने पूछा । 

“बस पाँच मिनिट में ।” 

“तो आलू-मठर और रायता ले आगो ।” 


भन्दी 


“भ्रच्छा जी,” वह बोला, “पर साहब,” और पुन स्वरमे आत्मीयता 
लाकर उसने कहा, 'बरसातका मौसम है, में कहता हूँ रातके वक्‍त रायता 
नही खाझ्रो तो अच्छा है । ठडी चीज है, बाज वक्‍त नुकसान कर जाती है !” 

उसकी श्रात्मीयतासे प्रभावित होकर मैने कहा, “अच्छा सिर्फ आलू- 
मटर ले आओ ।” 

“अभी लो जी, अभी लाया”, कहता हुआ वह नीचेकी श्रोर चला 
गया । 

उसके चले जाने पर म॑ कृत्तेसे दिल बहलाने लगा । कृत्तेको शायद 
दिनोसे कोई चाहने वाला नहीं मिला था । वह मेरे साथ आवश्यकतासे 
अधिक प्यार दिखाने लगा। चार-पाँच मिनिट बाद बाहरका दरवाज़ा 
फिर खुला और एक पहाडी नवयुवती श्रन्दर आ गयी । उसकी वेशभूषा 
श्र पीठकर बधी टोकरीसे प्रकट था कि वह कोयला बेचने वाली लड़कियो- 
मेंसे है । यदि सौन्दर्यका सम्बन्ध चेहरेकी रेखाओके साथ ही हो तो वह 
सुन्दर कही जा सकती थी । वह सीधी चलकर मेरे निकट भ्रा गयी और बोली 
“बाबूजी, हमारे पैसे मिल जायें ।” 

कुत्ता मेरे पास था इसलिए में उसकी बातसे अव्यवस्थित नही हुआ । 

भेरे कुछ कहनेसे पूर्व वह फिर बोली, “आपके आ्रादमीने एक किल्टा 
कोयला लिया था। छह-सात दिन हो गये । कहता था कि दो दिनमें 
पैसे लें जाना । आज तीसरी बार माँगने आयी हूँ । मुझे पैसोकी वहुत 
जरूरत है ।” 

मेने कुत्तेको बाहोसे निकल जाने दिया । मेरी दृष्टि उसकी आँखों 
की नीलिमाको देख रही थी। उसके कपड़े. पायजामा, कमीज, वास्कट- 
चादर और पटका, सभी बहुत मेले थे । मुझे उसकी ठुड्डीकी तराश बहुत 
सुन्दर लगी । में सोचने लगा कि यदि उसकी ढुड़ीके सिरेपर एक तिल 
होता 

“चौदह आने पैसे है,” वह कह रही थी । 


६९६ नये बादल 


मैने सोचा कि उसे ठुट्ठीके तिल और चौदह आने पैसेमें से एक चीज़ 
चुननेको कहा जाय तो वह अवश्य चौदह आने पैसे ही चुनेंगी । 

“मुझे बाज़ारसे सौदा ले कर जाना है, वह कह रही थी । 

“कल सवेरे झ्ाना !” उसी समय बैरेने नीचेसे आते हुए दूरसे कहा । 

“रोज़ कल सबेरे बोल देता है,” वह मुझे लक्षित कर जरा क्रोधके साथ 
बोली, “इससे कहिए कि कल सबेरे मेरे पैसे जरूर दे दे ।” 

“इनसे क्या कह रही है, ये तो यहाँ पर खाना खाने आये है,” बरेने 
उससे कहा । 

इससे उसकी नीली आँखोमे सकोचकी हल्की-सी लहर दौड गयी । 
वह स्वर बदल कर मुझसे बोली, “भ्रापको कोयला चाहिए ?” 

“नही” समने कहा । 

“चौदह झनेका किल्टा दे दूंगी, कोयला देख लो”, कहते हुए उसने अपनी 
चादरकी किसी तह मेंसे एक कोयला निकालकर मेरी ओर बढा दिया । 

“वे यहाँ झ्राकर खाना खाते है, इन्हें कोयला नही चाहिए”, बैरा झिडक- 
कर उससे बोला । ह 

“ग्रापको खाना बनानेके लिए नौकर चाहिए ?” वह मुझसे बोली, 
“मेरा छोटा भाई है। सब काम जानता है । पानी भी भरेगा, वरतन भी 
माँजेगा .. है 

“ल यहाँसे”, बैरा उसकी बात बीचमे ही काटकर जरा तीखे स्व॒रम 
चोला । 

“झ्राठ रुपये महीनेमे सारा काम कर देगा”, वह बैरेके स्वरको महत्त्व 
न देकर मुझे लक्षित करके कहती रही । पहले एक डाक्टरके घरम 
काम करता था। डाक्टर अरब चला गया है .. 

बैरेने उसे बाँहसे पकड लिया और बाहरकी ओर ले जाता हुआ बोला, 
“जल जाकर भ्रपता काम कर | इन्हें नौकर नही चाहिए ।” 

“मै कुल इसी वक्‍त उसे लेकर आऊँगी,” वह चलती हुई मुडकर बोली । 
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बैरा उसे दरवाजेसे बाहर पहुँचाकर मेरी ओर आता हुआ वोला, 
“करमीनजात ! ये लोग ऐसे गले पड जाते है जैसे “ 

“वानेमें कितनी देर है ?” मैने पूछा । 

“बस जी पाँच मिनटमें लाया” वह बोला, आटा गूधकर सब्जी चढा 
आया हूँ, जरा नमक ले आ्राऊँ, आकर चपातियाँ बनाता हूँ ।” 

खाना खैर मुझे काफी देर बाद मिला । खाना खानेके बाद में देर तक 
गोल सडक पर टहलता रहा क्योकि पूर्णिमाकी रात थी और पहाडियो पर 
छिटकी हुई चाँदनी बहुत श्रच्छी लग रही थी | लौटते समय वाजारके 
पाससे निकलते हुए मैने सोचा कि नाश्तेके लिए सरदार नत्था्सिहसे दो 
अरडे उबलवा कर लेता चलू । दस बज चुके थे पर नत्था्सिहकी दूकान अभी 
खुली हुई थी । जिस समय मे वहाँ पहुँचा, नत्थासिह श्र उसके दोनो बेटे 
पैरोके भार बैठे खाना खा रहे थे । मुझे देखते ही बसन्‍्तेने कहा, वह 
लो, भाई साहब आ गये ।” 

“हम कितती देर तक इतजार कर-करके अब खाना खाने बैठे हैं! “, 
हरबस बोला । 

“ख़ास आपके लिए मुर्गा बनाया था,” नत्या्सिंह बोला, /हमने कहा 
कि भाई साहब देख लें कि हम कैसी चीज़ बनाते है । सोचा था कि दो एक 
प्लेंटे भर भी लग जाएँगी। पर न आप ही आये और न किसी और ने ही प्लेट 
ली । अब हम तीनो आप खाने बैठे हैं । मैंने मुर्गा इतने चावसे, इतने प्रेमसे 
बनाया था कि क्या कहूँ ! क्‍या पता था कि आप खाना पडेगा । ऐसे भी 
दिन देखने थे | एक वे दिन थे, जब अपने लिए मुर्गंका शोरबा नहीं बचता 
था और एक यह दिन है । भरी हुई पतीली अपने आगे रखकर बैठे है । 
साढ़े तीन रुपये लग गये, भ्रव पेटमें जाकर खनकते भी नही । जो तेरी करनी 
मालिका । 

“इसमें मालिककी क्या करनी है ?” बसन्‍्ता ज़रा तीखा होकर बोला, 
“जो करनी है सब अपनी ही है। भापही को जोश आया हुआ था कि चढाई 
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शुरू हो गई है, लोग आने लगे है, कोई अच्छी चीज बनानी चाहिए । मैने 
कहा था कि अभी आठ-दस दिन ठहर जाओ, जरा रुख देख लेने दो । पर 
श्राप नही माने । बोले कि अच्छी चीज़से मुहूत्ते करेगे तो सीजन अच्छा 
निकलेगा । लो, हो गया मुह॒त्ते |” 

उसी समय वह व्यक्ति, जो कुछ घटे पहले मुझे चेयरिंग क्रास पर मिला था, 
मेरे निकट आकर खडा हो गया । श्रैधेरेमे उसने मुझे नही पहचाना और 
छडी पर भार देकर नत्थार्सिहसे बोला, “नत्थार्सिह, एक ग्राहक भेजा था, 
आया कि नही ? ” 

“कौन-सा ग्राहक ?” नत्थासिहने मुरकाये हुए स्वरमे पूछा । 

“घुघराले बालो वाला था, जरा मोटे शीशेका चश्मा लगाये हुए. 

“ये भाई साहब खडे है |” इससे पहले कि वह विस्तृत वर्णन देता, 
नत्थासिहने उसे होशियार कर दिया । 

“अच्छा आ गये है ! ” उसने मुझे लक्षित करके कहा भर फिर नत्या- 
सिंहकी ओर देखकर बोला, “तो ला नत्यासिंह, फिर चायकी एक प्याली 
पिला ।” 

कहता हुआ वह अन्दर जाकर सन्तुष्ट भावसे टीनकी कूर्सी पर बैठ 
गया । बसन्‍्ता केतली भट्टी पर रखता हुआ जिस तरह बुदबुदाया उससे 
स्पष्ट था कि वह व्यक्ति चायकी प्याली ग्राहक भेजनेके उपलक्ष्य में पीने 
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ठाइमपीसने श्लार्स दिया । रायकी नींद टूट गयी । उसने चादर 
ठाँगोंसे उतार फेंकी और बैठ कर टाइमपीसको चाबी देनें लगा । बारह 
साल पहले तीन रुपयेमे लिया हुआ वह जापानी टाइमपीस आज बुढापेमें 
भी बारह घटेका सफर चौदह घटेमें तय कर ही लेता था और सबेरे पाँच 
बजेका अलार्म पाँचसे सातके बीच किसी भी समय बजा कर उसे जगा दिया 
करता था । 

झभी टाइमपीसमें पाँच ही बजे थे, हालाँकि घूप खिडकीसे हट कर 
मेज पर से होती हुई उसके बिस्तरकी सीमाओो तक पहुँच गयी थी । रायने 
भ्रदाज़ेसे घडीमें पोने सात बजाये और उसे खिडकीमें कघे शीशेके पास 
रख कर उठ खडा हुआ । 

खडे होकर रायने एक श्रेंगडाई ली । फिर उसने गद्ठेकी गोल किया, 
उठाया और छज्जे पर टीनके ऊपर पटक दिया । उसके बाद उसने मेज 
को दीवारके पाससे खीच कर कमरेके बीच कर दिया, कुसियोको मेजके 
इघर-उघर लगा दिया और एशिया सर्जिकल कपनी' का बो्डे उठा कर 
बाहर लटका दिया। इस तरह शयनागारको कार्यालयमें परिणत करके 
उसने सामने औषधालयके चौकीदारसे माचिस लेकर सिगरेट सुलगाया 
और छज्जे पर आकर पिछले घरकी जालीदार खिडकीके पास हिलती हुई 
नारीमूत्िको देखने लगा । 

राय, श्रर्थात्‌ दामोदरदास चिन्तामणि राय, उन व्यक्तियोमेंसे था जो 
ईद्वरकी प्रयोगशालासे अकेले ही बनकर आते हैं । उसके दाँत काफी आगे 
को उभरे हुए थे और आँखे पीछेको घँसी हुई थी, और उसकी बाँहो और 
टाँगोसें कुछ ऐसे खम पडते थे जिनसे किसी भी चीज़की उपमा नही दी जा 
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सकती । उसके कधोसे मिली हुईं गरदतकी रेखाएँ इस बातकी गवाही 
देती थी कि उसके शरीरमे मास केवल नामको ही है। वह हाथ हिलाता 
था ओठो पर जबान फेरता या सिगरेटका कश खीचता तो उसमें कुछ 
अस्वाभाविक-सा लगता था--कुछ ऐसे लगता था जैसे वह व्यक्ति हिलने 
डुलनेमें ही एक तरहका मज़ाक कर रहा हो । 

जब सिगरेट उस' सीमा तक पिया जा चुका कि और कश खीचनेसे 
झोठ जल जाते तो 'रायने बाकी टदुकडा फेक दिया । सिग्रेटका टुकड़ा हवा 
में लकीर खीचता हुआ नीचे अख़बार वालेके अखबार पर गिरा और वहाँ 
से धवका खाकर गलीमे आमके' छिलकेके पीस जा लेठा । 

खिडकीसे हटकर रायने एक लबी साँस ली । फिर उसने एक अलमारी 
के पीछेसे त्तौलिया निकाल कर कघे पर रख लिया और कमरेसे बाहर चला 
गया । 

नहाने, खाना खाने और दो-एक डाक्टरोकी दुकानोके चक्कर लगानेके 

बाद जब राय अपनी कुर्सी पर आकर बैठा, उस समय साढे ग्यारह बज रहे 
थे | उसने पन्न लिखनेके लिए पैड उठाया पर वह 'डियर सर' से आगे नही 
बढ सका । फिर उसने एक फाइल उठायी, पर उसे भी देखनेका उसका 
मन नही हुआ । उसकी आँखे दूरकी जालीदार खिडकी परसे होती हुई 
सामने दीवार पर लगे कैलेडर पर स्थिर हो आयी जब कि उसका हाथ 
स्थाहीदान पर पतचिग मशीन और पचिंग मशीन पर पेपर वेट रखता और 
हटाता रहा । फिर उसने कुर्सीकी पीठसे ठेक लगा ली और ऊपर छतकी 
कडियाँ देखने लगा । एक बार जरा-सा खटका हुआ तो उसने चौक कर 
दरवाजेकी ओर देखा मगर कोई आहट न पाकर फिर उसी तरह छतकी ओर 
देखने लगा । 

प्रतीक्षा करवेमें उसे बहुत झुँ झलाहट होती थी । रोज उसे कही -च 
कही किसी न किसी चीजके लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती. थी । सुबह नहाने 
के लिए जाता तो अक्सर नल सू सू की आवाज़ करके रह जाता था श्र 
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वह तब तक इतजार करता खडा रहता था जब तक कि निचली मज़िल 
वाले न नहा चुके । ढाबेमें जाता तो तब तक कोई उसकी ओर ध्यान नही 
देता था जब तक वह बीस मिनिट बैठे रहनेके भ्रनन्‍्तर उठ जानेकी धमकी 
न दे। वसके क्यूमें भी अक्सर वह खडा रह जाता था, और पीछेसे भाग 
कर भ्राने वाले चढ जाते थे । श्रव दो दिनसे यह पोस्टमेन था कि आनेका 
नाम ही नही ले रहा था । रातको सपनेमें उसने कितनी ही बार पोस्टमैन 
को आते देखा था, पर हर बार वह दूरसे ही मुसकरा कर या सलाम करके 
चला गया था । रायने सोतेमें भी पोस्टमेनको जी भर कोसा था और अब 
भी चाह रहा था कि एक मोटी-सी गाली देकर दिलका गृवार निकाल ले । 

मेज़के नीचे रहीकी टोकरीके पास उसका जूता पडा था, जो उसने 
बाहरसे आते ही खोल कर रख दिया था । जूतेके मैले सिकुडे हुए तलुवे 
तिरछे होकर आधा आधा इच ऊपरको सरक आये थे । पीछेकी दोनो ओर 
की सीवनें उधड रही थी | उसे याद नहीं था कि यह जूता उसने कब 
खरीदा था--उसे खरीदे हुए कमसे कम अढाई तीन साल हो चुके थे । 
जूतेके दाँत बहुत पहले ही निकलने लगे थे, पर राय उसे ठोक पीटकर लटकाता 
आ रहा था । कुछ महीने पहले सामनेसे जूतेके ओठ भी खुल गये थे पर 
रायने मोचीको चवन्नी देकर उन्हे बद करा लिया था । मगर इसके वाद 
जब जूतेकी बगलें शिकायत करने लगी तो रायको बैठ कर गभीरतापूर्वक 
सोचना पडा और सोचनेका परिणाम यह निकला कि उसे नकद तीस रुपये 
का पुरस्कार मिल गया । 

घिसा हुआ जूता वबईकी पटरियों पर बहुत सफाईके साथ फिसलता 
है--और रायका जूता तो फिसलते समय शब्द भी किया करता था । 
पर यह रोज़ रोजकी बात उसके लिए उतनी ही स्वाभाविक हो चुकी थी 
जितनी गुजराती ढाबेकी रोटियाँ, पाउडर दूधकी चाय और पारसी लडकियों 
की लटकेदार अग्रेजी । परन्तु जब एक दिन जूतेके फिसलने पर एक नोकदार 
कील जूतेके तलेसें सूराख करके उसके पाँवमें आ घुसी, तो पाँवकी पीडा 
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स्तायुओमेंसे होती हुई उसके मस्तिष्कमे पहुँची और मस्तिष्कके किसी 
कोनेमें सोयी हुई चितनशक्ति झटका खाकर सहसा जाय उठी ।' 

रायने सोचा और सोचकर निरचय किया कि जीना हो तो उसे ठीकसे 
जीना चाहिए। यह श्रग श्रगमें ऊँघती हुई शिथिलता, यह खाना सोना 
ओर बीतना, बरसो खेली हुई ताशकी तरह घिसा हुआ जीवन, यह सब 
बदलना चाहिए । 

निश्चय पर पहुँच कर उसने उपाय सोचना आरम्भ किया । नयी 
नौकरी मिलना असम्भव था । मैद्रिक फेल होनेके कारण एशिया सर्जिकलकी 
नौकरी भी बहुत सिफारिशके बाद मिली थी । उसे दो ही काम्र दिखायी 
दिये जो बिना किसी तरह दके आसानीसे किये जा सकते थे---एक कहानियाँ 
लिखना और दूसरे पहेलियाँ भरना । रायने एक ही मुहर्तमें दोतो काम 
आरम्भ कर दिये । 

रायकी कहानी तो जहाँ गयी, वही की हो रही--न छपी ही श्रौर न 
लौटकर ही आयी । पर पहेलीमें किसी तरह उसका तीस रुपयेका पुरस्कार 
निकल श्राया । रायने पुरस्कार-विजेताशोकी सूचीमे अपना नाम देखा तो 
उसे विश्वास हो गया कि उसकी छिपी हुई योग्यताको अपने लिए मार्गे 
मिल गया है--वह अब पहेलियाँ भर कर अपना जीवनस्तर ऊँचा उठा 
सकता है । 

प्रकाशित सूचनाके भ्रनुसार पुरस्कार छव्बीस तारीखको भेजे जा रहे 
थे और उस दिन उनतीस तारीख थी । रायके लिए एक एक क्षण काटना 
भारी, हो रहा था। उसकी आँखें छतकी दरारोकों देखती, फिर दीवार 
पर लगे कैलेण्डरको और फिर दरवाज़ेके चौखट पर स्थिर हो जाती, जहाँ 
एक मकडी अपने जालेमें उलझी हुईं कभी नीचे ग्रिरती, फिर ऊपर उठने 
लगती और फिर नीचे गिर जाती थी । 

आखिर जब पोस्टमैन आया तो रायका मन मकडीके जालेमें इतना 
उलझा हुआ था कि वह पोस्टमेवको देखकर चौंक गया । 


फटा हुआ जूता ण्हे 


पोस्टमैनके हाथसे रजिस्ट्रीका लिफाफा लेते हुए उसका हाथ जरा-्सा 
काँप गया । रसीद पर उसके हस्ताक्षर भी बिगड गये । रसीद पोस्टमेनको 
देकर वह तुरन्त पोस्टमेनके विषयमें भूल गया । उसने काँपती उँगलियो- 
से लिफाफेको खोला । अन्दरसे छपे हुए पत्रके साथ एक हरे रगका 
चेक निकला । राय जल्दी-जल्दी पत्रको आरम्भसे श्रन्त तक देख गया । 
कई मोटे मोटे शब्द उसे समझ नही आये । पतन्न पढतेका जैसे उसने फर्जे 
पुरा किया और फिर चेकको दोनो हाथोंसे मेज़ पर फैला कर देखने लगा । 

चेकका कागज़ बहुत चिकना था और उस पर बहुत सुन्दर इवारतमें 
उसका नाम लिखा हुआ था | तीन और शुन्यके श्रक भी बहुत सघे हुए 
ढंगसे लिखे गये थे । हरे कागज़ पर वह नीली लिखाई बहुत नयी और 
सजीव लग रही थी । रायने चेकसे अपने हाथ हटा लिये । उसके हाथ 
बहुत मेले और मुरझाये हुए थे । उसके नाखून बढे हुए थे और उनमे मैल 
की लकीरें जमा थी । उसे अपने हाथो पर झुंझलाहट हुई । उसे लगा कि 
उसके हाथ चेककी नीली लिखावटकी तरह सुन्दर झौर सुडौल होने चाहिए- 
भरे भरे और कसाव लिये हुए । उसने दो एक वार मुट्ठियाँ बाँध कर खोलीं 
और हाथोको मला । पर वे उँगलियाँ वैसीकी वैसी ही रही--जिनके एक 
एक पोर पर न जाने कितनी लकीरें खिची थी--जैसे वे कुहरेमें ठिठुरी हुई 
उंगलियाँ हो । 

रायने दोनो हाथोकी उँगलियाँ उलझा कर हथेलियाँ मिला ली। उस 
का ध्यान रद्दीकी टोकरीके पास रखे जूतेकी ओर चला गया । जूतेका चमडा 
भी उसकी उँगलियोंके चमडेकी तरह सूखा था । बहुत पहले वह चमडा 
शायद किसी हट्टे-कट्टे पशुके शरीर पर था । वहांसे उतर कर वह भीगा, 
छिला, कटा, सिला भर उसके पैरमें झया । पैरमें घिसा, फटा, सूखा और 
बेकार हो गया । मगर उसके हाथका चमडा ? वह उसके शरीर पर ही 
सूख रहा था--कक्‍्यो ? 

रायके मनमें बगावतका भाव पैदा हुआ--अपने प्रति, उस कमरेकी 
नीची छत और चारो श्रोरसे कसती हुई दीवारोंके प्रति, एशिया सर्जिकलकी 
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फाइलो और अलमारियोमें रखे चीरफाडके औजारोके प्रति और मालिकसे 
लेकर गुजराती ढावेके बैरो तक हरएकके प्रति । उसे कुछ क्षणोके लिए तो 
लगा कि वह अपने सारे वातावरणको तहस-नहस कर देगा, पर फिर उसकी 
आँखे हरे वेककी नीली इवारत पर स्थिर हो गयी और तीन और शून्यके 
हि दसे अश्रधिक मासल होकर उसके सामने उभरले लगे। धीरे-धीरे उन 
हिंदसोका भ्रर्थ हो गया दस दसके तीन नोट, नये या मैले, पर कुछ भी खरीदने 
में समर्थ । उन नोटोकी आक्ृतियोंके नीचे रायका बगावतका भाव देव 
गया । 

ये तीस रुपये बिल्कुल उसके अपने थे । हर मास उसे जो वेतनके साठ 
रुपये मिलते थे, वे कभी उसके अपने नही होते थे । उनमेंसे चालीस पैतालीस 
रुपये तो पहले दिन ही होटल और सिगरेट वालेका बिल चुकानेमे चले 
जाते थे और इस पर भी असेंसे उतका बकाया चला श्रा रहा था । वाकी 
रुपये भी तीन चार दिनसे भ्रधिक जेबमें नही रहते थे, क्योकि उसकी कितनी 
ही इसानी ज़्रूरते उधारके सिर पर पूरी होती थी, और जो लोग उधार 
देते थे वे महीनेके पहले सात दिनोमे किसी न किसी तरह सामने पड ही 
जाते थे। मगर वे तीन और शून्यके दोनो हि दसे श्राज उसके अपने थे--वह 
उनसे कुछ भी कर सकता था, कुछ भी खरीद सकता था । रायने चेक हाथ 
में ले लिया और फिर कुर्सीके साथ टेक लगा कर थोडा पीछेंकी श्रोर झूल 
गया । हि 

तीस रुपये--नकद तीस रुपये उसके पास थे जिनका वह जैसे चाहे 
उपयोग कर सकता था । उसने पैरोमें फठे हुए जूतेके स्थान पर चमकते हुए 
नये जतेकी कल्पना की, शरीर पर शाकेस्किनकी बुशशर्टे श्रौर आर्टंलितकी 
पतलूनकी कल्पना की । परच्तु तभी उसके वे सूखे हुए हाथ सामने ग्रा गये 
जिनकी उँगलियाँ बढे हुए नाखूनोंके अनुपातमें छोटी प्रतीत होती थी, भर 
वह विटामिन बीकी गोलियों, नारगियो श्रौर मवखनकौ टिकियाझोकी 
कह्पना करने लगा । जब ये सब कल्पनाएँ एक दूसरीमें उलझ गयी तो 


फटा हु श्ना जूता ज्र 


वह फिर कुर्सी सीधी करके मेज पर झूक गया श्रौर चेकके सुडौल हि दसोको 
देखने लगा । 
शामको जिस समय राय कुर्सियाँ हटाकर और विस्तर बिछा कर ताला 
हाथमें लिये हुए कमरेसे बाहर निकला, उस समय तक वह चेक, चीचेके 
'इम्पोर्ट एक्सपोर्ट वाले दीन भाईकी सहायत्तासे तीन नोटोमें बदल चुका था। 
ताला लगा कर जब वह नीचे उतरा तो उसके ओठ हल्की-सी मुसकराहटसे 
अनायास फैल रहे थे और चुटकी वजा कर सिगरेटकी राख झाडनेमे खासी 
वेपरवाही आ गयी थी। चार मजिलोकी सीढियाँ उतर कर जब वह 
वाज़ारमें आया तो कई क्षण सिगरेटके लवे-लबे कश खीचता हुआ खडा रहा। 
कालवा देवीकी तरफ कई ट्रामे एक दूसरेके पीछे घिसटती जा रही थी, 
और प्रिंसेस स्ट्रीटके मोड पर फ्लोरा फाउप्टेचको जानेवाली बस आकर 
रुकी ही थी । रायके देखते-देखते वह बस चली गयी, लेकिन उसके 
कदम उसकी ओर नही बढे, हालाँकि वह फ्लोरा फाउपण्टेन जानेके इरादेसे ही 
निकला था । उसने सिगरेटका आखिरी कश खीच कर उसके नाखून भरके 
टुकडेको पैरके चीचे मसल दिया और पैदल क्राफडे मार्केटकी तरफ जाने 
वाली पगडडी पर चल पडा । 
ऋफड मार्केटसे जरा पहले ही बाई ओर वह दुकान थी जिसके शोकेसमें 
रखा सफेद ब्राउन जूता रोज उसकी आँखोको वरवस अपनी ओर खीच लिया 
करता था । जूता आज भी यथास्थान तिरछें कोणसे रखा था और उसका 
टिप बहुत चमक रहा था। राय पल भर जूतेके टिप और गदराये हुए 
'फ़ीतेको देखता रहा और फिर ज़रा चेष्टासे चेहरेको गम्भीर बना कर और 
पतलूनकी विगडी हुई लकीरको थोडा सँवार कर दुकानके अ्रदर चला गया । 
पहले उसने वह सफेद-ब्राउन जूता ही निकलवाया । उसका चमडा 
बहुत मुलायम था और सोल डेढ उंगली मोटा था। रायमनें पुराना 
जूता उतार कर उसे पाँवमें पहत लिया और दुकानके मोटे गलीचे पर 
चहलकदमसी करने लगा । दुकानदारनें जूतेका दाम उनतीस रुपये पद्रह आने 
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बतलाया था । रायने चलते हुए शीशेमे अपना प्रतिबिम्ब देखा । सिर पर 
उसके रूखे वालोकी गाँठे सी बँघ रही थी । कमीजका कालर दोनो ओरसे 
फट गया था और नीचेका कपडा बाहर निकल आया था । पतलूनकी लकीर 
को उसने बाहरसे आते हुए ठीक करनेकी चेष्टा की थी, पर उससे उसके 
समानान्तर एक और लकीर बन गयी थी । उसके नीचे पैरमे वह उनतीस 
रुपये पद्रह आनेका जूता था, जिसका सोल चलते-चलते गलीचे परसे फिसल 
जाना चाहता था। एक बार उसने एक मन्दिर देखा था, जिसके टूटे फूटे 
कलश पर किसीने सोनेकी झडी लगवा दी थी । उस मन्दिरका ध्यान आते 
ही वह शीशेके सामनेसे हट कर कुरसी पर भा बैठा । उसके मनने जल्दी-जल्दी 
व्यवस्था दी कि तीस रुपयेका जूता खरीदना बेकार है--सोलह सन्रहका 
कोई गुजारे लायक जूता ले लिया जाय, और बाकी रुपयोसे एक कमीज 
पतलूच बनवा ली जाय । वेतनके रुपयोमेंसे पैसा निकाल कर कुंछ बनवा 
पाना तो लगभग असम्भव ही था 

दुकानदार उसके अनिश्चयको भाँप रहा था । उसने जूता उसके पैरसे 
उतार कर दो बार हाथमें उछाला और फिर फ्‌ क मार कर कपडेसे पोछते 
हुए कहा, “इसके अलावा आपको और क्या चाहिए ?” और उसने अपने 
लड़केको आवाज़ दी कि वह जूता वाँध दे । 

“अ्रभी ठहरिए”, राय कुछ श्रव्यवस्थित होकर बोला, “दो-एक इससे 
हलके डिजाइन भी दिखा दीजिए, ज़रा देख लें तो 

दुकानदारने दस रुपयेसे लेकर पच्चीस रुपये तकके कई जूते उसके 
सामने खोल दिये । रायने हर एक को हाथमें लेकर उलट-पलट कर देखा, 
दो एकको पैरमे पहन कर गालीचे पर चला, परल्तु कोई जूता उसके मनको 
नही जँचा । जब दुकानदारके पास कोई और चीज़ दिखाने लायक नही रही 
तो उसने धीरेसे सिर हिला दिया । 

“तो वही पहले वाला ले लीजिए, वही सबसे श्रच्छा है, इकानदार 


कहने लगा | 
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रायने फिर सिर हिला दिया और पुराना जूता पहन करु उसके फीते 
चाँधने लगा । 


“दूसरी जगह देख लू, शायद कोई और चीज मिल जा4”, उसने कहा । 


नये जूतोंके ढेरमें उसका पुराना जूता बहुत ही बदनुमा लग रहा था । 
अपने तरुण सजातीयोमें झ्राकर वह जैसे लज्जासे कुण्ठित हो गया था और 
कह रहा था कि तुम्हारा अपना तो कुछ बनता बिगडता नही, पर दूसरेके 
तो मान अपमानकी कुछ चिंता कर लिया करो । रायने एक फीता ज़ोरसे 
कसा तो वह दूट कर आधा उसके हाथमें श्रा गया । उसने उसे उँगली में 
लपेट लिया और वाहर निकल आया । 


वाहर झा कर उसे कितनी ही चीज़ोका ध्यान आने लगा, जिन्हें उसने 
समय-समय पर खरीदना चाहा था । ह्वाइटवेज़में उसने एक बहुत खूबसूरत 
टेवल लैंप देखा था जिसका हल्का नीला शोड उसे बहुत पसद था । श्रार्मी 
नेवी स्टोरमें एक सफेद फलटेका चाक्‌ रखा था जिसकी धार देखते हुए कुछ 
दिन हुए उसने भ्रपती उँगली पर जख्म कर लिया था । फ्लोरा फाउटेन के 
फुटपाथ पर दो दिन पहले उसने एक लडकेके पास बहुत श्रच्छी नेकटाइयाँ 
देखी थी । रास्तेमें चलते हुए श्रव भो कई चीजें उसका ध्यान खीच रही 
थी। वह सोचने लगा कि यदि वह अपनी चायदानी खरीद ले तो उसकी 
चार छ आने रोज़की बचत हो सकती है, और उसकी टूटी हुई सावुनदानी 
रोज़ कपडे गीले कर देती है, इसलिए एक नयी सावुनदानी भी उसके पास 
जरूर होनी चाहिए । 


क्राफडड मार्केटर्मे एक चक्कर लगा कर वह वोरीबदरकी तरफ चल 
दिया । वोरीबदरके ट्राम जक्शन पर आ कर वह काफी देर ट्रामकी प्रतीक्षा 
में खडे लोगोको देखता रहा । उसे एक व्यक्तिके हाथमें बेचा हुआ घडीका 
जालीदार फीज़ा वहुत पसद आ्राया । एक लड़की सफेद डोरेदार रूमालमें 
नाक साफ कर रही थी। रायने हाथ पतलूनकी जेबमे डाल कर अपनी 
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उँगलियोको मसला । उसे महसूस हुआ कि इसानके पास एक रूमालका 
होना भी वहुत जरूरी है । 

एक द्राम फ्लोरा फाउण्टेनकी तरफसे आयी और आधेसे अ्रधिक लोगो 
को लेकर चली गयी । राय ट्राम स्टैडसे हट कर फ्लोरा फाउण्टेवकी तरफ 
चल पडा । हारनंबी रोडसे गुजरते हुए एक दुकान पर उसे बहुत भीड दिखायी 
दी तो वह पनजाने ही उस भीडमे सम्मिलित हो गया । भ्दर पहुँच कर 
उसने देखा कि दुकान तो कपडेकी है, पर श्रधिकाश लोग वहाँ बरसातियाँ 
खरीद रहे है । चारो तरफ तरह तरहकी बरसातियोके ढेर लगे थे । एक 
सेल्जमन बता रहा था कि गबाडिनकी बरसातीका दाम तीस रुपया है 
रबडकी बरसातीका दाम पद्रह रुपया है और प्लास्टिककी बरसातियाँ 
दस-दस रुपयेमे है । 

वरसातियोको देख कर रायको ध्यान आ्राया कि आते हुए रास्तेमें 
उस पर हल्की हल्की बूदे पड रही थी । दो तीन दिन पहले एक अ्रच्छी 
बारिश हो चुकी थी । उसे याद आया कि पिछले साल बारिशमे कही आने 
जानेमे उसे कितनी तकलीफ होती रही है । कभी उसने एक छाता खरीदा 


था, जो खरीदनेके पद्रह दिन बाद ही गुम हो गया था । महीना वीस दिन 
की बात हो तो आदमी किसी तरह चला भी ले, पर बारिशके पूरे चार महीने 


बिना बरसातीके निकालना लगभग असम्भव ही था। उसने सोचा कि 
अगर वह जूतेकी बजाय आ्राठ दस रुपयेकी चप्पल ले ले और कमीज पतलनके 
लिए भी कोई कपडा आठ दस रुपयेमें उसे मिल जाय तो दस रुपयेका बर- 
साती कोट लिया जा सकता था । उसने प्लास्टिककी वबरसातीको हाथमे 
मसला और कथे पर रख कर देखा और उसे रख कर सेल्जमैनसे कमीज़ोका 
कपडा दिखानेके लिए कहा । 
“कैसा कपडा चाहिए ?” सेल्जमनने पूछा । 
कैसा भी हो”, कहते हुए रायने चेष्टापू्वक अपने दाँतोको श्रोठोंसे 


ढाँप लिया । 
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“सफेद पापलीन दिखाऊँ ?” 

रायने सिर हिला दिया । सेल्जमेनने बढिया सफेद पापलीवका थान 
उसके सामने खोल दिया । रायने उस कपडेका वजन हाथ पर महसूस करते 
हुए उसका भाव पूछा । 

“चार रुपया 


“चार रुपया गज ?” रायके मु हसे अनायास निकल गया। कह 
चुकनेके अगले क्षण उसे ध्यान आया कि उसके आ्राइचर्यकी ध्वनि कुछ और 
भी व्यजित कर गयी है । 

सेल्जसनने गहरी नज़रसे उसकी ओर देखा । उसकी आँखसे मिलते 
ही रायकी आँखें दूसरी ओर घूम गयी । सेल्जमेनके माथे पर वल पड गये 
और उसके दाँत आपससें मिल गये । रायकी कमीजके फटे हुए कालरो 
पर आँख स्थिर किये हुए उसने भ्रोठ चबा कर कहा, जी हाँ, चार रुपया गज [* 

रायने चुपचाप सिर हिलाया । सेल्जमेन अ्रव भी सीधी आ्ँखोंसे उसकी 
तरफ देख रहा था । राय कपडेके थानके पाससे हट कर फिर प्लास्टिककी 
बरसाती देखने लगा । वरसातीकों छोड कर उसने एक उडती हुई नज़र 
ऊपरके खानोमें रखे छीटके थानो पर डाली और जैसे कुछ विमर्ण करता 
हुआ वाहरकी तरफ चल पडा। चलते-वलते उसने लक्षित किया कि 
सेल्जमेन थान लपेटता हुआ उसीकी तरफ देखे जा रहा है । उसने दुकानसे 
उतरते हुए तीनो नोट जेबसे निकाल लिये और जैसे और कोई कागज ढूं ढना 
हो, इस तरह जेवमें टटोल कर उन्हें फिर वापस जेवमे रख लिया । उसके 
वाद फिर सेल्जमैनसे नज़र मिला कर वह आगे चल पडा । 

वहुत हल्की-हल्की बू दें ्रव भी पड रही थी । श्रेंघेरा हो जानेसे चारो 
तरफ सडको और दुकानोकी वत्तियाँ जगमगाने लगी थी । राय फ्लोरा 

फाउण्टेनसे आगे निकाल कर दायें हाथको मुड गया । रास्तेमे दो एक जगह 
रुक कर उसने मोजैका जोडा, मफलर, बिस्कुटका डिब्वा, फाउण्टेन पेन और 
सिगरेट केस जैसी कई छोटी-मोटी चीज़ोंके भाव पूछे, परन्तु यह दिक्कत 
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हर जगह बनी रही कि जहाँ दाम ठीक थे वहाँ चीज़ अच्छी नहीं थी और 
जहाँ चीज मनपसद की थी, वहाँ दाम जरूरतसे ज॑पादा थे । जिस समय 
वह उस बडे रेस्तराके सामने पहुँचा जिसके अदरसे रंगीन कुसियाँ प्राय उसे 
निमत्रण देती प्रतीत हुआ करती थी, तो वह्‌ चलते-चलते और सोचते-सोचते 
काफी थक गया था | बहुत दिनोंसे उसकी उस रेस्तरामें बैठ कर चाय 
पीनेकी इच्छा थी । गलेके बटनके पाससे कमीज़को ठीक करता हुआ वह 
रेस्तराँके अदर चला गया । 

रेस्तराँसें उस समय काफी भीड थी । एक बैरा आकर उसे एक ख़ाली 
मेज़के पास ले गया । राय हरे रगकी बेंतकी कुर्सी पर बैठ कर वहके वाता- 
वरणको चकाचौंध नज़रोसे देखने लगा । एक तरफ श्ार्केस्ट्रा बज रहा था 
और दो-एक जोडे नाच रहे थे। आसपास बहुतसे लोग शीशेके गिलासोमें 
बियर यथा ह्िस्की लिये बैठे थे । काली और सफेंद वर्दी वाले बैरे व्यस्तता- 
पूर्वक इधर उघर आ-जा रहे थे । उसके बैरेने दूसरी जगहसे मेन्यू उठा कर 
उसके सामने ला रखा। राय मेन्यू देखने लगा--उसकी आँखें पहले दायी 
ओर छपी कीमतो पर पड़ती, फिर वायी ओर छुपे नामों पर । बैरा आर्डर 


लेनेके लिए जरा झुक गया । 
“अभी ठहरो”, रायने मेन्‍्यू पर नज़र गडाये हुए कहा और चेष्टायुवेक 


ओठ बद करके दाँतोको छिपा लिया | बैरा चला गया । , 
मेन्यू को एक सिरेसे दूसरे सिरे तक देख कर जब रायनें ग्राख उठायी 


तो एक एग्लो-इण्डियन लड़की वाहरसे अदर झा रही थी | रायकी श्राखें 
उसके शरीर पर स्थिर हो रही । उसने विना बाहका व्लाउज़ पहच रखा 
था, जिससे उसका गोरा माँस दूर तक दिखायी दे रहा था । वह उडती हुई 
नजर चारो तरफ डाल कर सीधी उसकी मेजके पास ही झा गयी तो रायको 
कुछ भ्राइचय हुआ । जब उसने मुलायम स्वरमें उससे पूछा, "में यहाँ बैठ 
सकती हूँ ?” तो उसने एक वार अडबडा कर इधर-उधर देखा और यह 
लक्षित करके कि आस-पास कही जगह खाली नहीं है, कुछ नम्नता, कुछ 
अभिलाषा श्रौर कुंछ घवराहटके साथ कहा, “वैठिए ।” 


फठा हुश्ना जूता 


वह धन्यवाद दे कर पासकी कुर्सी पर बैठ गयी। राषवेंफेसेसका 
बैठने, पर्स खोलने और पसंमेंसे सिगरेट केस निकालनेका ढग बहुत आकर्षेक 
लगा । उसकी लबी पतली उँगलियाँ बहुत ही सुन्दर थी । 

लडकीने अपना सिगरेट केस खोला और एक सिगरेट अपने मु हमें 
लगा कर सिगरेट केस रायकी ओर बढाते हुए कहा, “सिगरेट लीजिए ।* 

रायने धन्यवाद दे कर सिगरेट ले लिया | श्रम्यासवश उसका हाथ 
दियासलाईकी डिबिया निकालनेके लिए पतलूनकी जेंबसें चला गया, पर 
तव तक लडकीने अपना सिगरेट सुलगा कर लाइटर उसकी तरफ बढा 
दिया । 

रायकी समझमें नही आ रहा था कि उसे उस दयामयीसे किस तरह 
बात करनी चाहिए । बात करनेको तो खैर कुछ नही था, कुछ भी वात की 
जा सकती थी, परन्तु बातको शुद्ध अ्ग्रेजीमें कह पाना बहुत बडी समस्या 
थी । वह व्यस्त रहनेके लिए लगातार सिगरेटके कश खीचता रहा | कुंछ 
देर बाद लडकीने श्राँखें ज़रा कुचित करके मु हसे धुआँ निकालते हुए पूछा, 
“इस तवाककी गन्ध आपको कैसी लगती है ? ” 

“बहुत श्रच्छी गध है”, यह वाक्य अग्रेज्जीमें इतनी श्रासानीसे बन गया 
कि रायको स्वय अपनी योग्यता पर आइचर्य हुआ | 

“यह फ्रासीसी तबाकू है”, लडकी सिगरेटकी राख झ्ाडती हुई वोली, 
“मेरा एक मित्र पेरिससे ये सिगरेट लाया था ।* 

“बहुत भ्रच्छी गध है”, रायने फिर कहा श्र शँखोमें प्रशसात्मक माव 
लाकर सिर हिलाया । श्रोठोको जरा गोल करके उसने चेष्टा की कि उसके 
मुहसे भी धुआँ उसी तरह निकले जैसे उस रूपसीके मु हसे निकलता है । 

“आ्राप नौकरी करते है ?” लडकीने पूछा । 

“तही विजनेस करता हूँ”, यह रायने इस लिए कह दिया कि अग्रेजी मे 
यह उससे आसानीसे कहा गया । 

“किस चीज़का बिज़नेस ?” 
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“चीर-फाडके औज्ञारोका ।* 

“उसमें तो काफी नफा होता होगा ।” 
हे रायने कहना चाहा कि हाँ गुजारे लायक कुछ हो ही जाता है पर जल्दी 
में वह इसका ठीक अनुवाद नही सोच पाया, इसलिए उसने कह दिया, हाँ, 
काफी हो जाता है ।* 

दो क्षणकी चुप्पीके बाद रायने अपनी श्ोरसे प्रश्त किया, “में आपका 
नाम' जान सकता हूँ ?” 

जेनी डि' सूजा । और आपका नाम ? 

“राय ॥ 

“सिर्फ राय ?” 

“तही, दामोदर दास चिंतामणि राय ।” 

“झसोडर डास चिंटामोनी राय ?”, जेनीने दोहराया । रायको इस 
रूपमे अपने नामका उच्चारण बहुत अच्छा लगा और उसके झोठ फैलनेको 
हुए, पर दाँतोका ध्यान भ्रा जानेसे वह उन्हे सकुचित किये रहा । 

“ग्राप भी कही काम करती हैं ?” उसने दूसरा श्रश्न वूछा । 

जेनी उसे बतलाने लगी कि वह एक फर्ममें ग्रसिस्टेटके रूपमें काम 
करती है । काम उसके मनका नही है, फिर भी पैसेकी वजहसे उसे करना 
पडता है । शामको कुछ देर वह्‌ सैल्वेशन आर्मीका काम करती है । उसके 
बाद थकान दूर करनेके लिए किसी रेस्तरॉमें चली आती है। वहाँ कभी 
कोई साथी मिल जाता है तो शाम अ्रच्छी बीत जाती है । 

रायकी भ्ाँखे उसके शरीरकी गोलाइयो पर घूम रही थी । च्चे गेट, 
रीगलके फुट पाथ और काला घोडाके चौराहे पर ऐसी युवतियोकी उसने ५ 
अनेक वार देखा था । उनके पाससे गुजरते हुए शरीरकी दवी हुई भूख जैसे 
अग-अगमें लहरा जाती थी । परन्तु कभी उसके पास इतने पैसे नहीं हुए 
थे कि वह उस भूखको शान्त कर सकता । आज जिदगीमें पहला अवसर था 
जब कि एक लडकी उसके बगलमे बैठी थी, और बैठी ही नही थी, उसकी 


फटा हुआ जूता परे 


आँखे उससे प्रस्ताव कर रही थी और उसकी अपनी जेवमें दस दसके तीन 
नोट थे जिनकी सामथ्येसे वह उसे पा सकता था 

जेनीकी गोरी पिंडलियोसे हटकर उसकी आँखे पल भर उसके हरे रग 
के सैडलो पर टिकी रही श्रौर वहाँसे उठ कर सहसा अपने पाँवमे पडे जूतेसे 
टकरा गयी, जो होटलके चिकने फर्श पर मटसेले दाग सा लगता था । 
जूतेके पजे वीचसे वल खाकर थोडा थोडा ऊपरको उठ आये थे और मैलसे 
भरी एडियाँ कोनोसे तीन चौथाई घिस चुकी थी । पैरोके पाससे ही पतलून 
के फू दने निकल रहे थे, जिन्हें काटनेके लिए ही उसने केची खरीदनेकी बात 
सोची थी । रायने सिगरेटका टुकडा एशट्रेमें डालकर मल दिया और 
श्रोठोको जवान फेर कर गीला किया । 


बैरा फिर उसके पास जा कर थोडा झुक गया । उसकी आँखे जेतीकी 
आँखोसे मिली । 


“भरे लिए जिनके साथ जिजर”, जेनीने कोमल स्वरमे कहा । 

“इनके लिए जिनके साथ जिंजर, रायने दोहराया । 

“और ?” बेरा उसी तरह झुका रहा । 

“और अ्रभी ठहर जाओ ” और वह फिर झुक कर मेन्‍्यू देखने लगा । 
बैरा चला गया । 


जेनीने दूसरा सिगरेट सुलगा कर सिगरेट केस उसकी ओर बढाया तो 
उसने धन्यवाद देकर मना कर दिया । जेनीके मु हसे हल्का नीला घुझआाँ 
बहता हुआ सा निकलता और कुछ देर हवामे लवक कर विलीन हो जाता । 
रायके हाथके पसीनेसे मेजका शीशा कुछ गदला हो गया था । उसने हथेली 
के कोनेसे उसे साफ किया और हाथ हटा लिया । बैरा जिन और जिंजर 
लाकर जेनीके सामने रख गया । जेनी छोटे छोटे घूट भरने लगी । 

आकेस्ट्रा पर नाचकी घुन वजनी आरम्भ हुई तो जेनीने फिर उसकी 
ओर देखा और पूछा, “आप नाचना पसन्द करेंगे ? 


रे 


कई नये बादल 


“मैं नाचना नही जानता,” रायने एक हाथकी उँगलियोको दूसरे हाथ 
से मसलते हुए उत्तर दिया और उसकी आँखे झुक कर फिर जूते पर जा टिकी । 
आस-पाससे बहुतसे लोग नाचनेके लिए उठ रहे थे । पासकी एक टेबलसे 
एक नवयुवकने जेनीके पास आकर उससे नाचनेका प्रस्ताव किया । जेनी 
गिलास उसी तरह छोड कर उठ खडी हुई और उसके साथ नाचने लगी । 
टूरसे उसके शरीरकी लचक रायको और भी आकर्षक लगी । नाचती हुई 
एक बार वह उसकी शोर देख कर मुसकरायी तो रायके मस्तिष्कमे भँवर-सा 
घूम गया । उसने तीनो नोटोको जेबसे निकाल कर देखा और दूसरी जेवमें 
रख लिया । उसे कुछ गर्मी महसूस हो रही थी । उसने ऊपर छतके पख्लेको 
देखा और उसे लगा कि वह बहुत धीमी गतिसे चल रहा है । उसका मन 
हुआ कि बैरेको बुला कर उससे पखा तेज़ करनेको कहे, पर बैरेका ध्यान 
आते ही उसे मेन्यू का ध्यान हो आया । सामने जेनीका जिनका गिलास 
रखा था जिसमेंसे दो चार घू ट ही भरे गये थे । लोगोके नाचनेके लिए उठ 
जानेसे आस-पास आ्राधीसे श्रधिक कुर्सियाँ खाली हो गयी थी | सामने 
दरवाजेकी जालियोमेंसे बाहर फ़रुटपाथकी हल्की-हल्की झलक दिखायी दे 
रही थी । मेज़का शीशा उसकी बाँहके पसीनेसे फिर गदला हो गया था । 
आक्कस्ट्राकी धुन तेज हो गयी थी, लेकिन छत पर पखा बहुत धीमे-बीमे 
चल रहा था। बाईं शोर लगी घडीने जल्दी-जल्दी श्राठ वजा दिये । 
राय सहसा जैसे चौंक कर उठ खडा हुआ और दरवाज़ेकी ओर 
चल दिया । 

जालीदार दरवाज़ेसे निकल कर जब वह फुट पाथ पर पहुँचा तो उसे 
यह देख कर आइचये हुआ कि हल्की-हल्की वूदें श्रब भी पड रही है । फुट 
पाथ गीला होकर और भी चिकना हो गया था । उसने पीछेकी शोर देखा । 
जालीदार दरवाज़ा बद था । श्रदर पडी रगीन कुंसियो पर एक नज़र 
डाल कर वह वहाँसे चल पडा । पलोरा फाउपण्टेनके पाससे ट्रामकी पटरी 
पार करते हुए उसका पाँव फिसल गया और वह बड़ी मुश्किलसे गिरनेंसे 


फठा हुआ जूता सर 


बचा । परन्तु फिसलनेसे दाये पैरके जूतेका मुंह आगेसे खुल गया और वह 
बोलने लगा--तपत्‌ तपत्‌ तपत्‌ 
राय एक-एक करके उत्त सब दुकानोके पाससे गुजर गया जिनमें आते 
हुए वह एक या दूसरी चीज़का भाव पूछनेके लिए रुका था | जूतेकी दुकानके 
बाहर शो केसमें रखे सफेद-ब्राउन जूतेके पाससे तो वह जैसे आँख चुरा कर 
आगे निकला । किन्तु प्रिसेस स्ट्रीठके मोड पर पहुँच कर वह भौंचक-सा 
खडा होकर पटरियो और ट्रामोको देखने लगा। सामने थोडी ही दूरी 
पर वह इमारत थी जिसकी चोथी मज़िल पर उसका कमरा था । उससे 
पहले बायी ओर वह ढाया था जहाँ वह रोटी खाया करता था । उसने 
मन ही मन हिसाब किया कि ढाबे वालेके उसकी ओर पुराने हिसावमें 
तेईस चौबीस रुपयेके लगभग निकलते हैं । ढाबेके साथ ही पत्तवाडीकी 
दुकान थी जिसके नौ रुपयेमेंसे इस बार कुल पाँच रुपये ही चुकाये गये थे | 
इसके अतिरिक्त कुछ पैसे बिसातीके रहते थे। और पद्रह रुपये नकद 
उधारके थे, जो उसने चार महीने पहले तुलुजासे लिये थे । तुलुजा पिछले 
सप्ताह ही उससे अपने पैसोंके लिए तकाज़ा कर रहा था । 
रायके कदम ढावेकी ओर बढ गये । वहाँसे खाना खा कर भर पान 
वालेसे केचीकी डिबिया लेकर वह अपने कमरेमें श्रा गया । कमरेमे आकर 
उसने मेज़ और कुर्सियोको कोनोकी तरफ हटा दिया और छज्जेसे लाकर 
गद्दा फश पर बिछा लिया । तीनो नोट उसने जेंबसे निकाल कर तकियेके 
नीचे रख दिये और जूता उतार कर गद्दे पर लेट गया । हवा बद हो गयी 
थी और कमरेमें बहुत उमस हो रही थी । उसने उठ कर बत्ती बद कर दी 
तो भी सामने घरकी खिडकी से रोशनी उसके कमरेमें श्राती रही । रोशनी 
उमसको और वढा रही थी, जिससे उसकी तबीअत बेचैन हो रही थी । 
सामनेकी अ्रलमारीमें चीर-फाडके औज़ार चमक रहे थे। उधर कोनरर्मे 
मैले कपडे गोल किये रखे थे जो सबके सब जर्जर हालतमें थे । कमरेमें उन 
कपडोकी वजहसे, या वैसे ही एक गन्ध सी वस गयी थी । और सामने फर्श 


पद नये बादल 


पर उसका फटा हुआ जूता रखा था, जिसकी पिछली सीवने पहलेसे ज्यादा 
उघडी हुई मालूम होती थी । 

राय कई क्षण जूतेकी घिसी हुई एडियो और उधडी हुई सीवनोको 
देखता रहा । फिर उसने आँखे मद ली और वे सब चीज़े एक-एक करके 
उसके सामने आने लगी जिन्हें वह थोडी देर पहले बहुत पाससे देख कर 
झाया था--सफेद-ब्राउन जूता, बरसाती कोट, मोजा, सिगरेट केस, रगीन 
कुर्सियाँ और और जेनी डि सूजा, जिसकी उँगलियाँ बहुत पतली थी और 
जिसके ओठोमेंसे निकलता हुआ नीला धुश्नाँ बहुत खूबसूरत मालूम होता 
था । 

उसने आँखें खोली तो वे उधडी हुई सीवने और घिसी हुई एडियाँ ही 
सामने थी । उसने करवट बदल कर जूतेकी ओर पीठ कर ली श्र हाथ 
तकियेके नीचे नोटो तक पहुँचा कर आँखे धीरे-धीरे फिर मू द ली श्रौर 
सब चीजोके बारेमे नये सिरेसे सोचने लगा ..। 


अपरिचित 


कुहरेकी वजहसे खिडकियोंके शीशे धु धले पड गये थे । गाडो चालीस 
मीलकी रफ्तारसे सुनसान अधेरेकी चीरती चली जा रही थी । खिडकीसे 
सिर सटा कर भी बाहर कुछ दिखायी चही देता था, फिर भी में आँख गडा 
कर देखनेका प्रयत्न कर रहा था । कभी किसी पेडकी हल्की गहरी रेखा 
ही पाससे गुजर जाती तो कुछ देख लेनेका सन्‍्तोष होता। मन्तको उल- 
झाये रखनेके लिए इतना ही काफी था । पलकोमें जरा नीद नहीं थी । 
गाडीको जाने कितनी देर बाद कही जा कर ठहरना था । जब और कुछ 
दिखायी नही देता तो अपना प्रतिविम्ब तो कम-से-कम देखा ही जा सकता 
था। अपने प्रतिबिम्बके अतिरिक्त और सी कई प्रतिविम्ब थे । ऊपरकी 
बर्थ पर सोये हुए व्यक्तिका प्रतिबिम्व अजब वेबसीके साथ हिल रहा था । 
नीचे सामनेकी बर्थ पर वैठी हुई महिलाका प्रतिविम्ब बहुत उदास था । 
उसकी भारी भारी पलके पल भरके लिए ऊपर उठती भ्रौर फिर नीचे झुक 
जाती । भ्राकृतियोंके अ्रतिरिक्त कई बार नयी-तयी घ्वनिर्याँ ध्यान बँटा 
लेती थी, जिनसे भान होता था कि गाडी अरब पुल परसे जा रही है या मकानो 
की पक्तिके आगेसे गुजर रही है । बीच वीचमें सहसा इजनकी सीटी चीख 
जाती, जिससे अँधेरा और एकान्त और गहरे प्रतीत होने लगते । 

मेने खिडकीसे सिर हटा कर घडी की ओर देखा । सवा ग्यारह बजे थे । 

सामने बैठी हुई महिलाकी आँखे बहुत सुनसान थी । बीच बीचमे 
उनमें एक लहर-सी आ्राती और विलीन हो जाती । वह जैसे आँखोंसे देख 
नही रही थी, सोच रही थी । उसकी बच्ची जो फरके कग्वलोमे लिपट | 
कर सोयी थी, ज़रा-ज़्रा कुनमुनाने लगी। उसकी गुलाबी ऊनकी टोपी 
सिरसे उत्तर गयी थी। उसने दो एक बार पैर पटके, अ्रपनी वँधी हुई 


नयें बादल 


सुट्टियाँ ऊपर उठायी और सहसा रोने लगी । महिलाकी सुनसान आँखें 
उमड आयी । उसने बच्चीके सिर पर टोपी ठीक कर दी और उसे कम्बलो 
समेत उठा कर छातीसे लगा लिया । 

मगर इससे बच्चीका रोना बद नही हुआ । उसने बच्चीको हिला 
कर भौर दुलरा कर चुप कराना चाहा, पर फिर भी वह रोती रही तो उसने 
कम्बल थोडा ऊपर उठा कर उसके मुहमे दूध दे दिया और उसे अपने साथ 
सटा लिया । 

मेने फिर खिडकीके साथ सिर टिका लिया । दूर एक बत्तियोकी 
कतार नजर आ रही थी | शायद वह कोई आबादी थी, या केवल सडक 
ही थी । गाडी बहुत तेज़ चल रही थी और इजत पास होनेंके कारण कुहरे 
के साथ धुआँ भी खिडकीके शीशो पर जमता जा रहा था। आबादी या 
सडक, जो भी था, अब धीरे-धीरे पीछे रहा जा रहा था । शीशेमें दिखायी 
देते हुए प्रतिबिम्ब पहलेसे गहरे हो गये थे । महिलाकी श्ाँखें बद थी और 
ऊपर लेटे हुए व्यक्तिकी बाँह जोर-जोरसे हिल रही थी । शीशे पर मेरी 
साँसके फैलनेसे प्रतिबिम्ब और घु घले हुए जा रहे थे। यहाँ तक कि एक 
बार सव आक्ृतियाँ अदृश्य हो गयी । मेने जेबसे रूमाल निकाल कर शी» 
को पोछ दिया । 

महिलाने आँखें खोल ली थी और एक-टक सामनेकी ओर देख रही 
थी । उसके ओठो पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक मुसकराहट 
नही थी । मुसकराहटसे बहुत कम व्यक्त उस रेखामें गम्भीरता भी थी 
झौर अवसाद भी--वह जैसे श्रमायास उभर आयी किसी स्मृतिकी रेखा 
मात्र थी । उसके माथे पर भी हल्की-सी सिकुडन पड गयी थी । 

बच्ची जल्दी ही दूधसे हट गयी । उसने सिर उठा कर अपना विना 
दाँतका मुँह खोल दिया और किलकारी मारती हुई माँकी छाती पर मुद्ठियो 
से प्रहार करने लगी । दूसरी श्रोरसे आती हुई एक गाडी तेजीसे गुज़री 
तो वह ज़रा सहम गयी, मगर गाडीके गुज़रते ही और भी मुँह खोल कर 
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किलकारी मारने लगी । बच्चीका चेहरा गदराया हुआ-थर-अऔरिं उसकी 
टोपीके नीचेसे भूरे रगके हल्के-हल्के वाल नजर आ रहे थे । उसकी नाक 
ज़रा छोटी थी, पर आँखें माँकी ही तरह गहरी और फैली हुई थी । माँके 
गाल और कपडे नोच कर उसकी आँखे मेरी ओर घूम गयी और वह बाहें 
हवामें झव्कती हुई मेरी ओर देख कर किलकारियाँ मारने लगी । 

महिलाकी पुतलियाँ उठी और उसकी उदास आँखें पल भर मेरी 
आँखोसे मिली रही । मुझे क्षणम रके लिए लगा कि में एक ऐसे क्षितिजको 
देख रहा हूँ, जिसमे गोधूलिके सभी हल्के गहरे रंग झिलमिला रहे हैं 
शौर जिसका दृश्यपट क्षणके हर शताशमे बदलता जा रहा है ,। 

बच्ची मेरी ओर देख कर बहुत हाथ पटक रही थी, इसलिए मैने बच्ची 
की श्रोर हाथ बढा दिये श्नौर कहा, “आ बेटे, आ 

मेरे हाथ पास आ जाने पर बच्चीके हाथोका हिलना बन्द हो गया और 
उसके शोठ रुआँसे हो आये । 

महिलाने बच्चीके श्रोढोको अपने ओठोंसे छुआ और कहा, “जा बिट्टू , 
जायगी ?” 

लेकिन बिट्टूके श्रोझ और सरुपाँसे हो गये और वह माँके साथ 
स॒ट गयी । 

"पराये आदमीसे डरती है”, मैने खिसियाने स्वरमें कहा और हाथ 
हटा लिये । 

महिलाके श्रोठ भिंच गये और माथेके मासमें खिचाव आ गया । उसकी 
आँखें जैसे अतीतमें चली गयी । फिर सहसा वे लौट आयी झौर वह बोली, 
“नही, डरती नही । इसे असलमें आदत नही है । यह आज तक या मेरे 
हाथोमें रही है या नौकरानीके हाथोमें . ” और वह उसके सिर पर झुक 
गयी। बच्ची उसके साथ सट कर आँख झपकने लगी । महिला उसे 
हिलाती हुई थपकियाँ देने लगी । वच्चीने आँखें मुंद ली । महिला उसको 
ओर देखती हुई जैसे चूमनेके लिए भ्रोठ बढाये हुए उसे थपकियाँ देती रही । 
फिर उसने अनायास मुसकराकर उसे चूम लिया । - 

ह 
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“बडी अच्छी है मेरी बिटटू, झटसे सो जाती है”, उसने जैसे अपनेसे 
कहा और मेरी ओर देखा । उसकी अँखोमें उल्लास भर रहा था । 

“कितनी बड़ी है यह बच्ची ?” मेने पूछा । 

४ दस दिन बाद यह पूरे चार महीनेकी हो जायगी”, वह बोली, “पर 
यह देखनेमें श्रभी छोटी लगती है। छोटी लगती है न ?” 

मेने आँखोसे उसकी बातका समर्थन किया | उसके चेहरेसे श्रजब 
विश्वास और भोलापन झलकता था। मैने उचक कर सोयी हुई वच्चीके 
गालको जरा सहला दिया । महिलाका चेहरा और वत्सल हो गया । 

“लगता है भ्रापको बच्चोसे बहुत प्यार है”, वह बोली, आपके कितने 
बच्चे हैं ?” 

भेरी आँखें उसके चेहरेसे हट गयी । बिजलीकी बत्तीके पास एक 
कीडा उड रहा था । 

“भरे ?” सैने मुसकरानेकी कोशिश करते हुए कहा, अभी तो कोई 
नही, मगर 

“मतलब ब्याह हुआ है, अभी बच्चे-श्रच्चे नही हुए”, वह मुसकरायी, 
“श्राप मर्द लोग तो बच्चोंसे बचे रहना चाहते है, है न?” 

मैंने ओठ सिकोड़ लिये और कहा, “नही, यह बात नही - 

“हमारे ये तो बच्चीको छते भी वही,” वह वोली, "कभी दस मिनिट 
के लिए भी उठ,ता पड जाय तो झल्ला पड़ते है । श्रव तो खैर वे इस मुसीवत 
से छट कर बाहर ही चले गये है ।” और सहसा उसकी आँखे छलछला 
आयी । रुलाईकी वजहसे उसके श्रोठ बिल्कुल उसकी बच्ची जैसे हो गये 
थे | फिर उसके ओठो पर मुसकराहट झा गयी, जैसा श्रक्सर सोये हुए 
बच्चोंके साथ होता है । उसने आँखें अपक कर ठीक कर ली और वोली, 
“वे डाक्टरेटके लिए इगलैण्ड गये है । में उन्हे वबईमें जहाज पर चढा कर 
आ रही हूँ ।. . 'बैसे छ आठ महीनेकी ही बात है । फिर मैं भी उनके पास 
चली जाऊँगी [* 
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फिर उसने ऐसी नजरसे मुझे देखा जैसे उसे शिकायत हो कि मैने उसकी 
रहस्यकी बात क्‍यों जान ली ? 

“श्राप बादमें अकेली जायेगी ?” मैने पूछा, “इससे तो आप अभी 
साथ चली जाती. ।” 

उसके झोठ सिकुंड गये और आँखें फिर अन्तर्मुख हो गयी । वह कई 
क्षण अपनेमें डूबी रही श्रौर उसी तरह बोली, साथ तो नही जा सकती थी 
क्योकि अकेले उनके जानेकी भी सुविधा नही थी । लेकिन उनको मैने भेज 
दिया है । में चाहती थी कि उनकी कोई तो चाह मुझसे पूरी हो जाय । 
दीशीको बाहर जानेकी बहुत साध थी। अब छ श्राठ महीने में अपनी 
तनखाहमेंसे कुछ बचाऊंगी और थोडा बहुत कहीसे उधार लेकर अपने 
जानेका बदोबस्त भी करूँगी ।” 


उसने अ्रपनी कल्पनामें डूबती उतराती श्राँंखोको सहसा सचेत कर 
लिया और फिर कुछ क्षण शिकायतकी नज़रसे मुझे देखती रही । फिर बोली, 
“अभी यह विट्टू भी बहुत छोटी है न ”? छ आठ महीनेमें यह बडी हो 
जायगी । में भी तब तक और पढ लूगी। दीशीकी बहुत चाह है कि में एम० 
ए० कर लू । मगर में ऐसी जड और नाकारा हूँ कि उनकी कोई चाह पूरी 
नही कर पाती । इसलिए मैने उन्हें भेजनेके लिए अपने सब गहने बेच दिये 
हैँ । अब मेरे पास मेरी बिट्टू रह गयी है ।” और वह उसके सिर पर हाथ 
फेरती हुई गवेपूर्ण दुष्टिसे उसे देखती रही । 

बाहर वही सुनसान श्रेंघेरा था, वही निरन्तर सुन्तायी देती हुई इजनकी 
फक्‌ फक्‌ । शीश्षेसे श्राँख गडा लेने पर भी दूर तक वीरानगी ही वीरानगी 
नज़र आती थी। 

परन्तु उस महिलाकी आँखोमें जैसे ससार भरकी वत्सलता सिमट कर 
आ गयी थी । वह फिर कई क्षण अ्पनेमें डूबी रही । फिर उसने एक सॉस 
ली और बच्चीको अच्छी तरह कम्बलोमें लपेट कर सीट पर लिटा दिया । 

ऊपरकी सीट पर लेटा हुआ व्यक्ति खुर्राठे भरने लगा था । एक वरा 
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वह नीचे गिरनेको हुआ, पर सहसा हडबडा कर सँभमल गया । कुछ ही 
देर बाद वह और जोरसे खुर्राटि भरने लगा । 

“लोगोको जाने सफरमे कंसे इतनी गहरी नीद आ जाती है ?” वह 
बोली, “मुझे दो दो राते सफर करना हो तो भी में नही सो पाती । अपनी 
अपनी झादत होती है| क्यो ?” 

“हाँ, श्रादतकी ही बात है” मेने कहा, "कुछ लोग बहुत निद्चिन्त होकर 
जीते है और कुछ होते है कि.” 

“बगर चिन्ताके जी ही नही सकते !” और वह हँस दी। उसकी 
हसीका स्वर भी बच्चों जैसा ही था । उसके दाँत बहुत छोटे-छोटे और 
चमकीले थे । मैने भी उसकी हँसीमें साथ दिया । 

“मेरी बहुत खराब आदत है”, वह बोली, “में वात बेबातके सोचती 
रहती हूँ । कभी कभी तो मुझे लगता है कि में सोच-सोच कर पागल हो 
जाऊँगी । ये मुझसे कहते है कि मुझे लोगोंसे मिलना-जुलना चाहिए, हँसना, 
बोलना चाहिए, मगर इनके सामने में ऐसी गुम सुम हो जाती हूँ कि क्या 
कहूँ ? वैसे अकेलेमें भी में ज्यादा नही बोलती, लेकिन इनके सामने तो 
ऐसी चुप्पी छा जाती है जैसे महमे जवान ही न हो । . अब 'देखिए, यहाँ 
कैसे लतर लतर बोल रही हूँ |” और वह मुसकरायी । उसके चेहरे पर 
हल्की-सी सकोचकी रेखा भी आ गयी । 

“रास्ता काटनेके लिए बात करना ज़रूरी हो जाता है, मैने कहा, खास 
तौर पर जब नीद न श्रा रही हो ।” है) 5० 

उसकी आँखें पल भर फैली रही । फिर वह गरदन ज़रा झुका कर बोली, 

“थे कहते है कि जिसके मुँहमे जबान तन हो उसके साथ पूरी ज़िंदगी कैसे काटी 
जा सकती है ” ऐसे इन्सानमें श्रौर एक पालतू जानवर में क्‍या फर्क है? में 
हज़ार चाहती हूँ कि इन्हें खुश दिखायी द्‌' श्रौर इनके सामने कोई न कोई 
बात करती रहूँ,लेकिन मेरी सारी कोशिश बेकार चली जाती है। इन्हे फिर 
गुरसा हो आता है और मे रो देती हूँ । इन्हें मेरा रोना बहुत वुरा लगता है।। 
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कहते कहते उसकी आँखोमें दो श्राँसू झलक आये जिन्हें उसने अ्रपनी साडीके 
पल्लेंसे पोछ लिया । 

“ै बहुत पागल हूँ” वह फिर बोली,“ये जितना मुझे रोकते है, में उतना 
ही ज़्यादा रोती हूँ | दर असल ये मुझे समझ नही पाते | मुझे बात करना 
नही अच्छा लगता, फिर जाने क्यो ये मुझे बात करनेके लिए मजबूर करते 
है ?” और फिर माथेको हाथसे दबाये हुए बोली, “आप भी अपनी पत्नीसे 
जबरदस्ती बात करनेके लिए कहते है ?” 

मैने पीछे ठेक लगा कर क घे ज़रा सिकोडे और हाथ बगलोमे दवाये 
हुए बत्तीके पास उडते हुए कीडेको देखता रहा । फिर मैने सिरको जरा-सा 
झटक कर उसकी ओर देखा। वह उत्सुक श्राँखोंसे मेरी ओर देख 
रही थी । 

“तैं ?” मैने मुसकरानेकी चेष्टा करते हुए कहा, “मुझे यह कहनेका 
कभी अवसर ही नही मिल पाता । में बल्कि पाँच सालसे यह चाह रहा हूँ 
कि वह ज़रा कम बाते किया करे । में समझता हूँ कि कई बार इसान चुप 
रह कर ज़्यादा बात कह सकता है । ज़बानसे कही हुई बातमें वह रस नही 
होता जो झ्रांखकी चमकसे, या ओठोके कपनसे या माथेकी एक लकौरसे 
कही हुई बातमें होता है । में जब उसे यह समझाना चाहता हूँ तो वह मुझ 
से पहले विस्तारपुर्वक बता देती है कि ज्यादा बात करना इसानकी निरछलता 
का प्रमाण है और कि में इतने बरसोमें अपने प्रति उसकी सद्भावनाकों 
समझ ही नही सका ! वह दर-असल कालेजमें लेक्चरर है और उसे घरमें 
भी लेक्चर देनेकी आदत है ।” 

“ओ्रोह !” और वह थोडी देर दोनो हाथोमें मु ह छिपाये रही । फिर 
बोली, 'ऐसा क्यो होता है, यह मेरी समझमें नही आता । मुझे दी शीसे यही 
शिकायत है कि वे मेरी बात समझ नही पाते । मैं कई बार उनके बालोसे 
अपनी उंगलियोंसे बात करना चाहती हूँ, कई बार उसके घुटनों पर सिर 
रख कर मु दी हुई श्रांखोसे उनसे कितना कुंछ कहना चाहती हूँ, लेकिन 
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उन्हें यह सब अच्छा नहीं लगता । वे कहते है कि यह सब गुडियोका, खेल 
है, उनकी पत्नीको जीता-जागता इसान होना चाहिए। और में इसान 
बननेकी बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन नही बन पाती, कभी नही बन पाती । 
'इन्हे मेरी कोई आदत अच्छी नहीं लगती । मेरा मन होता है कि चाँदनी 
रातमे खेतोमें घूमू, या नदीमे पैर डाल कर घंटो बैठी रहेँ, मगर ये कहते है 
कि ये सब आइडल मनकी वृत्तियाँ हैं। इन्हे क्लब, संगीत-सभाएँ और 
डितर पार्व्याँ अच्छी लगती है । में इनके साथ वहाँ जाती हूँ तो मेरा दम 
'घुटने लगता है | मुझे वहाँ जरा आत्मीयता प्रतीत नही होती । ये कहते 
हैं कि तू पिछले जन्ममें मेडकी थी जो तुझे क्लवमें बैठनेकी बजाय खेतोमें 
मेंडकोकी आवाजें सुनना ज्यादा अच्छा 'लगता है । में कहती हूँ कि में इस 
जन्मसे भी सेडकी हूँ । मुझे बरसातमें भीगना बहुत अच्छा लगता है और 
भीग कर मेरा मन गुनगुनानेकों होने लगता है, हालाँकि मुझे गाना नहीं 
आ्राता । मुझे क्लबमे सिगरेटके धुएँमे घुट कर बैठे रहना नही अ्रच्छा लगता । 
वहाँ मेरे प्राण गलेको आने लगते है । 
उस थोडेसे समयमें ही मुझे उसके चेहरेका उतार चढ़ाव काफी परिचित 
लगने लगा था । उसकी बात सुनते हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी छातने 
लगी थी, हालाँकि में जानता था कि वह कोई भी बात मुझे लक्षित करके 
नही कह रही है- वह अपनेसे बात करना चाह रही है श्र मेरी उपस्थिति 
उसके लिए एक बहाना मात्र है। मेरी उदासी भी उसके लिए न होकर 
अपने लिए ही थी, क्योकि बात उससे करते हुए भी में सोच मुख्य रूपसे 
झपने विषयमे ही रहा था । में पाँच सालसे मज़िल दर मज़िल विवाहित 
जीवनमेंसे गुजरता आ रहा था, रोज यही सोचते हुए कि शायद आने वाला 
कल जिंदगीके इस ढचेको बदल दे । सतही तौर पर हर चीज ठीक थी, 
कही कुछ गलत नही था, मगर आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल 
और विपमताकी रेखाओसे भरा था ! मैने विवाहके पहले दिनोमें ही जान 
लिया था कि नलिनी मुझसे विवाह करके सुखी नही हो सकी, क्योकि में 
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जीवनमें उसकी कोई भी महत्वाकाक्षा पूरी करनेमे सहायक नही हो सकता । 
वह एक भरा पूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐसा सामा- 
जिक जीवन चाहती थी जिसमें उसे महत्त्वका दर्जा प्राप्त हो । वह अपने 
से स्वतत्र अपने पतिके मानसिक जीवनकी कल्पना नहीं करती थी । उसे 
सेरी भटकनेकी वृत्ति और साधारणका मोह मानसिक विक्ृतियाँ प्रतीत 
होती थी, जिन्हें वह अपने अ्रधिक स्वस्थ जीवन-दर्शनके वलसे दूर करना 
चाहती थी । उसने इस विश्वासके साथ जीवन आरम्भ किया था कि वह 
मेरी च्रुटियोकी क्षतिपूर्ति करती हुई बहुत शी प्र मुझे सामाजिक दृष्टिसे एक 
सफल व्यक्ति बननेकी दिश्षामें प्रेरित करेगी । उसकी दृष्टिमें यह मेरे 
वशगत सस्कारोका दोप था जो में इतना अन्तर्मुख हो रहता था और इधर- 
उधर मिल जुल कर आगे बढनेका प्रयत्न नही करता था । वह इस परि- 
स्थितिको सुधारना चाहती थी, पर परिस्थिति सुधघरनेकी वजाय विगडती 
गयी थी । वह जो कुछ चाहती थी, वह में नही कर पाता था और जो कुछ 
में चाहता था, वह उससे नही होता था । इस से हममें अवसर बहस-मुबाहिसा 
हो जाता था श्र कई बार दीवारोसे सिर टकरानेकी नौबत झा पहुँचती 
थी। परन्तु यह सब हो चुकने पर नलिनी बहुत जल्दी स्वस्थ हो जाती थी 
ओऔर उसे फिर मुझसे यह्‌ शिकायत होती थी कि में दो-दो दिन अपनेको उन 
साधारण घटनाओके प्रभावसे मुक्त क्यो नही कर पाता । परन्तु में दो-दो 
दिन क्यो, कभी भी उन्त घटनाओंके प्रभावसे मुक्त नही होता था और रात 
को जब वह सो जाती थी तो घटो तकियेमें मुंह छिपा कर कराहता रहता 
था। नलिनी श्रापसी झगडेको उतना अ्रस्वाभाविक नही समझती थी जितना 
मेरे रात भर जागनेंको और उसके लिए मुझे नर्वे टानिक लेनेकी सलाह 
दिया करती थी । विवाहके पहले दो वर्ष इसी तरह कटे थे और उसके बाद 
हम लोग अलग अलग जगह काम करने लगे थे । हालाँकि समस्या ज्योकी 
त्यो वर्तेमान थी श्र जब कमी हम इकट्ठे होते, वही पुरानी जिंदगी लौट 
आती थी, फिर भी नलितीका यह विश्वास श्रमी कम नही हुआ था कि 
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कभी न कभी मेरे सामाजिक सस्कारोका उद्बोध अवश्य होगा और तब हम 
साथ रह कर सुखी दाम्पत्य जीवन व्यतीत कर सकेंगे । 

“आप कुछ सोच रहे है ?” उस महिलाने अ्रपनी वच्चीके सिर पर 
हाथ फेरते हुए पूछा । 

में सहसा चेतन हुआ और मैने कहा, “हाँ, में श्राप ही की बातकों लेकर 
सोच रहा था । कुछ लोग होते है, जिनसे दिखावटी शिष्टाचारके सस्कार 
आसानीसे नही ओढे जाते । आप भी शायद उन्ही लोगोमेंसे है ।” 

“में नही जानती”, वह आँखें मूं द कर बोली, “मगर में इतना जानती 
हूँ कि में बहुतसे परिचित लोगोके बीच अपनेको अ्रपरिचित, बेगाना और 
विजातीय अनुभव करती हूँ । मुझे लगता है कि मुझमें ही कुछ कभी है | 
से इतनी बडी हो कर भी वह कुछ नही जान समझ पायी जो लोग छुटपनमें 
ही सीख जाते हैं। दीशीका कहना है कि में सामाजिक दृष्टिसे बिल्कुल 
मिसफिट हूँ ।” 

“आप भी यही समझती है ?” मैने पूछा । 

“कभी समझती हूँ, कभी नहीं भी समझती”, वह बोली, (एक खास 
तरहके समाजमें में ज़रूर अपनेको मिसफिट अनुभव करती हूँ । परल्तु. . 
कुछ ऐसे लोग है जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अ्रच्छा लगता है । व्याहसे 
पहले में दो-एक बार कालेजकी पार्टकि साथ पहाडो पर घूमनेके लिए गयी 
थी । वहाँ सब लोगोको मुझसे यही शिकायत रहती थी कि में जहाँ बैठ 
जाती हूँ, वहीकी हो रहती हूँ । मुझे पहाडी बच्चे बहुत भ्रच्छे लगते थे । 
में उनके घरके लोगोंसे भी बहुत जल्दी दोस्ती कर लेती थी । एक पहाडी 
परिवारकी मुझे आज तक याद श्ाती है । उस परिवारके बच्चे मुझसे 
इतना घुल-मिल गये थे कि मैं वडी मुश्किलसे उन्हें छोड कर उनके घरसे 
चल पायी । मैं दो घटे उन लोगोके पास रही थी । मैने दो घटेमे उन्हें 
नहलाया-घुलाया भी और उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे 
बच्चे थे वे । हाय, उनके चेहरे इतने लाल थे कि क्या कहूँ ? मेने उनकी 
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माँसे कहा कि वह अपने छोटे लडके किशनूको मेरे साथ भेज दे । वह हँस 
कर बोली कि तुम सभीको ले जाओ, यहाँ कौन इनके लिए तोशे रखे हैं ! 
यहाँ तो दो बरसमें इनकी हड्डियाँ निकल आयेंगी, वहाँ खा पी कर अच्छे तो 
रहेंगे । मुझे उसकी बात सुन कर रुलाई आनेको हो गयी । में अकेली 
होती तो शायद कई दिनोके लिए उन लोगोके पास रह जाती । ऐसे लोगो 
में जा कर मुझे बहुत अच्छा लगता है। अब तो आपको भी लग रहा 
होगा कि कितनी अजीब हूँ मे ! ये कहा करते है कि मुझे किसी अच्छे 
“मनोविद्से अपना विश्लेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन में पागल 
होकर पहाडो पर भटकती फिरूँगी |” 

“यह तो अपने-अपने निर्माणकी बात है”, मेने कहा, मुझे खुद आदिस 
सस्कारोके लोगोंके बीच रहना बहुत अ्रच्छा लगता है । में आज तक एक 
जगह घर बना कर नही रह सका और न ही आशा है कि कभी रह सक्‌ गा। 
मुझे अपनी जिदगीकी जो रात सबसे ज्यादा याद आती है, वह रात मैने एक 

- पहाडी गूजरोकी बस्तीमें बितायी थी । उस रात उस बस्तीमें एक व्याह 
था, इसलिए सारी रात वे लोग शराब पीते रहे और नाचते रहे । मुझे बहुत 
आइचये हुआ जब मुझे बादमें बताया गया कि वे गूजर दस दस रुपयेके लिए 

“इसानका खून भी कर देते है |” 

“आपको सचसुच इस तरहकी जिंदगी अच्छी लगती है ?” उसने 
कुछ आइशचयं और अविश्वासके साथ पूछा । 

“आपको शायद खुशी हो रही है किं पागल होनेकी उम्मीदवार आप 
अकेली ही नही है”, मैने मुसकरा कर कहा । वह भी मुसकरायी । उसकी 
आँखें सहसा भावनापूर्ण हो उठी । उस एक क्षणमें मुझे उन आँखोमे न जाने 

_ कितना कुछ दिखायी दिया--करुणा, क्षोम, ममता, आ्राद्रेता, ग्लानि, भय, 
असमजस और सौहाद | उसके श्रोठ कुछ कहनेके लिए काँपे, लेकिन 
काँप कर ही रह गये । में भी चुपचाप उसे देखता रहा । कुछ क्षणोके लिए 
मुझे महसूस हुआ कि मेरा मस्तिष्क बिल्कुल खाली है और मुझे पता नही 
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कि में क्या कह रहा था और आगे क्या कहना चाहता था । उसकी श्राँखो 
में सहसा सूनापन भरने लगा और आधे क्षणमें वह इतना बढ गया कि मैं 
ने उसकी ओरसे श्राँखें हटा ली । 

बत्तीके पास उडता हुआ कीडा उसके साथ सट कर झुलस गया था 

बच्ची नीदमें मुसकरा रही थी । 

खिडकीके शीशे पर इतनी धुघ जमा हो गयी थी कि उससनें अपना 
चेहरा भी नही दिखायी देता था । 

गाडीकी रप्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेशन श्रा, रहा था। 
दो एक बत्तियाँ तेज़ीसे निकल गयी । मैने खिडकीका शीशा थोडा उठा 
दिया ।' बाहरसे आती हुई बर्फानी हवाके स्पर्श ने जैसे स्नायुओको सहला 
दिया । गाडी एक बहुत नीचे प्लेट फामंके बराबर खड़ी हो रही थी। 

“यहाँ थोडा पानी मिल जायगा ?” 

मैने चौंक कर देखा कि वह अपनी टोकरीमेंसे काँचका गिलास निकाल 
कर अनिश्चित भावसे अपने हाथमें लिये हुए है । उसके चेहरेकी रेखाएँ 
पहलेसे गहरी हो रही थी । 

“आझापको पानी पीनेके लिए चाहिए ?” मेने पूछा । 

“हाँ । कुल्ला करूँगी या पिऊँंगी । न जाने क्यो ओठ कुछ चिंपक से 
रहे है । बाहर इतनी ठड है, फिर भी -.* 

“मै देखता हूँ अगर मिल जाय तो . .” 

कहकर मैने गिलास उसके हाथसे ले लिया और जल्दीसे प्लेटफार्म 
पर उतर गया । न जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कही भी कोई श्राकृति 
दिखायी नही दे रही थी । प्लेटफार्म पर जाते ही हवाके झोकोसे हाथ पैर 
सुन्न होने लगे। मैंने कोटके कालर खडे कर लिये । प्लेटफार्मके जँगलेके 
बाहरसे फैलकर ऊपर आ्राये हुए दो एक वृक्ष हवामें सरसरा रहे थे। इजन 
के भाष छोडनेसे लबी शू-ऊँ की आवाज़ सुनायी दे रही थी । गायद वहाँ 
गाडी सिग्नल न मिलनेकी वजहसे ही रुक गयी थी । 


अपरिच्ित ह्ह्‌ 


दूर कई डिब्बे पीछे मुझे एक नल दिखायी दिया और में तेजीसे उसकी 
श्रोर चला । ईंटोके प्लेटफार्म पर अपने जूतेकी एडियोका शब्द मुझे बहुत 
अपरिचित-सा लग रहा था। मंने चलते-चलते गाडीकी ओर देखा । 
किसी खिडकीसे कोई चेहरा नहीं झाँक रहा था। में नलके पास जाकर 
गिलासमे पानी भरने लगा। तभी हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके 
के साथ चल पडी। में भरा हुआ पानीका गिलास लेकर अपने डिब्बेकी 
झोर दौडा । मुझे दौडेते हुए लगा कि में उस डिब्बे तक नही पहुँच पाऊँगा 
ओर बिना सामानके सर्दी्में उस अँघेरे और सुनसान प्लेटफार्म पर रात 
बितानी होगी । यह सोच कर में और भी तेज़ दौडने लगा । किसी तरह 
में अपने डिब्बेके दरवाजेके बराबर पहुँच गया । दरवाज़ा खुला था और 
वह दरवाज़ेके पास ही खडी थी। उसने हाथ बढाकर गिलास मुझसे 
पकड लिया । फुटबोर्ड पर चढते हुए एक बार मेरा पैर ज़रा फिसला, 
पर दूसरे ही क्षण मैं स्थिर होकर खडा हो गया । इजन तेज़ होनेकी चेष्टा 
में अ्रभी हल्के-हल्के झटके दे रहा था और ईटोके प्लेटफार्मके स्थान पर अरब 
त्तीचे अस्पष्ट गहराई दिखायी देने लगी थी। 

“अ्रन्दर आा जाइये”, उसके ये शब्द सुन कर मुझे अ्रहसास हुआ कि फुट 
बोडंसे आगे भी कुछ गन्तव्य है । डिब्बेके अन्दर कदम रखते हुए मेरे घुटने 
ज़रा ज़रा काँप रहे थे । 


अपनी जगह पर आकर मेंने ठाँगें सीधी करके पीछेको टेक लगा ली । 
कुछ क्षण वाद मेने आँखें खोली तो मुझे लगा कि वह शायद मुह धोकर 
आयी है । फिर भी उसके चेहरे पर बहुत मुर्देनी छा रही थी । मेरे भी 
झोठ सूख रहे थे, फिर भी में थोडा मुसकराया । 

“क्या बात है, आपका चेहरा ऐसा क्यो हो रहा है ?” मैने पूछा । 

“में कितनी मनहुस हैँ.” कहकर उसने अपना निचला ओठ ज़रा-सा 
काट लिया । 

५ क्यो है १3 
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“अभी मेरी वजहसे भश्रापको कुछ हो जाता ..”” 

“यह खूब सोचा आपने ! ” 

“नही । में हूँ ही ऐसी .” वह बोली, “जिन्दगी में 'हर एकको 
दुख ही दिया है । अगर कही भाप न चढ पाते ..” 

पते 2? 

“तो ?” उसने श्रोठ ज़रा सिकोडे, "तो मुझे पता नही पर ..” 

उसने खामोश रहकर शआँखें झुका ली । मैने लक्षित किया कि उसकी 
साँस जल्दी जल्दी चल रही है । मैनें उस समय अ्रनुभव किया कि वास्तविक 
सकटकी श्रपेक्षा कल्पनाका सकट कितना वडा और खतरनाक होता है । 
शीज्षा थोडा उठा रहनेसे खिडकीसे हवा भ्रा रही थी । मेने खीचकर शीशा 
नीचे कर दिया । ; 

“आ्राप क्यों गये थे पानी लानेके लिए ” आपने मना क्यो नहीं कर 
दिया ? ” उसने पूछा । 

उसके पूछनेके लहजेसे मुझे हँसी आ गयी । 

“आप ही ने तो कहा था 

“मे तो मूर्ख हूँ, कुछ भी कह देती हूँ ॥ आपको तो सोचना चाहिए 

था ।7 । 

“अच्छा, में अपनी गलती माने लेता हूँ ।” , 

इससे उसके मुरकझाये हुए श्रोठो पर भी मुसकराहट फैल गयी । 

“आप भी कहेंगे यह कैसी लडकी है”, उसने अन्तभविसे मुसकराते हुए 
कहा, “सच कहती हूँ मुझे ज़रा श्रक्ल नही है । इतनी वडी हो गयी हूँ पर 
अक्ल शभ्रभी वालिइ्त भर भी नही है--सच '” 

में फिर हँस दिया । 

“श्राप हँसते क्यों हैं?” उसने फिर शिकायतके स्वरमें पूछा । 

“मुझे हँसनेकी आदत है !” मैने कहा । 

“हँसना अच्छी आदत नही है ।” 


भ्रपरिचित १०१ 


मुझे इस बात पर फिर हँसी झा गयी । 

वह शिकायत भरी दृष्टिसे मुझे देखती रही । 

गाडीकी रफ्तार फिर बहुत तेज़ हो गयी थी। ऊपरकी बर्थ पर 
लेटा हुआ व्यक्ति सहसा हडबडा कर उठ बैठा और ज़ोर-जोर से खाँसने 
लगा । खॉँसीका दौरा शान्त होने पर उसने कुछ क्षण छातीको हाथसे 
दबाये रखा और फिर भारी आवाज़में पूछा, “क्या बजा है ?” 

“पधौने बारह”, मेने उसकी शोर देख कर उत्तर दिया । 

“कुल पौने बारह ?” उसने निराश स्वरमें कहा और फिर लेट गया । 
कुछ ही देरमे वह फिर खुर्राठे भरने लगा । 

“ग्राप भी थोडी देर सो जाइए ।” वह पीछे टेक लगाये शायद कुछ 
सोच रही थी या केवल देख ही रही थी। उसने उसी मुद्रामे श्रनुरोध 
किया । 

“आपको नीद भा रही है, आप सो जाइए”, मैने कहा । 

“जैसे आपसे कहा था न मुझे गाडीमें नीद नहीं आती । झाप सो 
जाइए ।” 

मैने बिस्तर पर लेट कर कम्बल ऊपर ले लिया। मेरी आँखे देर तक 
शून्य भावसे बत्तीको देखती रही, जिसके साथ झुलसा हुआ कौडा चिपक 
कर रह गया था ! 

“रजाई भी ले लीजिए, काफी ठड है”, उसने कहा । 

“मही, अभी ज़रूरत नही है। मैं बहुतसे गर्म कपड़े पहने हूँ,” मेने 
कहा । 

“ले लीजिए, नही बादमें ठिठुरते रहिएगा ।” 

“नही ठिठखूँगा नही”, मैने कम्बल गले तक लपेटते हुए कहा, “और 
थोडी थोड़ी ठड लगती रहे तो अच्छा रहता है ।” 

“बत्ती बुझा दूँ ?” कुछ क्षण बाद उसने पूछा । 

“नही, रहने दीजिए ।” 
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“नही, बुझा देती हूँ, ठीकसे सो जाइए ।” श्लौर उसने उठकर बत्ती 
बुझा दी। में काफी देर अँधेरेमे छतकी ओर देखता रहा । फिर मुझे 
नींद आने लगी । 

शायद रात आधीसे भ्रधिक बीत चुकी थी जब इजनके भोपूकी आवाज 
से मेरी नीद खुली । वह आवाज कुछ ऐसी भारी थी कि मेरे सारे गरीरमें 
णक सिहरन सी भर गयी । पिछले किसी स्टेशन पर इजन बदल गया था । 

गाडी धीरे-धीरे चलने लगी तो मेने सिर थोडा ऊँचा उठाया । सामने 
की सीट उस समय खाली थी । वह महिला न जाने किस स्टेशन पर उतर 
गयी थी । वह इसी स्टेशन पर न उतरी हो, यह सोचकर मैने खिड़कीका 
शीशा उठाकर बाहर देखा । प्लेटफार्म बहुत पीछे रह गया था और एक 
बत्तियोकी कतारके श्रतिरिक्त कुछ स्पष्ट दिखायी नही दे रहा था । मैंने 
शीशा फिर खीच लिया । अन्दरकी बत्ती अब भी बुझी हुई थी । विस्तरमें 
नीचेको सरकते हुए मैंने लक्षित किया कि मे कम्बलके श्रतिरिक्त श्रपनी 
रजाई भी लिये हूँ, जिसे अच्छी तरह कम्बलके साथ मिला दिया गया है । 
उणष्णता की अनेक सिहरनें एक साथ मेरे शरीरमे भर गयी। 

ऊपरकी वर्थपर लेटा हुआ व्यक्ति उसी तरह जोर-ज़ोरसे खुर्राठे भर 


रहा था । 


6 
हवामुग 

अ्प्रैलके महीने में बर्फका पडना अ्रस्वाभविक नही था, फिर भी रेस्ट- 
हाउसका चौकीदार सतराम सवेरेसे कितनी बार अपने मिलनेवालोसे 
'कह चुका था, 'देखो जी, कैसी अनहोनी वात हो रही है ” ये कोई बे 
यडनेके दिन है ? मेरा ख्याल है, इसका आजके इलेक्शन पर जरूर असर 
'पडेगा । घरसे निकलना ही मुश्किल है, वोट देने कौन भ्रायगा ? ” 

वैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग वोट देने नही श्ायंगे, पर 
बार-बार यह बात कह कर उसे कुछ सतोषका अनुभव अ्रवर्य होता था । 
सीन बजेके लगभग एक भारी-भरकम वाबू रेस्ट-हाउसके दो नवर कमरेमें 
आकर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, वाबू जी, 
आगे कभी अप्रैलके महीनेमें श्रापने इतनी बर्फ पडती देखी है ?” 

पर इससे पहले कि वह बातके उत्तराघें तक पहुँच पाता, बावूने उसे 
आदेश दिया कि वह भागकर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले आय, 
क्योकि उसे दाँत साफ करने है । सतराम अभी लाया जी' कहकर चला 
गया, और जब वह लौटकर आया तो बाबूने उसे चाय बनाकर लानेका 
आदेश दे दिया । 

चाय लाकर प्यालीमें उडेलत्ते हुए सतरामने दूसरी तरह बात आरभ 
की, बाबूजी, श्राज यहाँ पर म्युनिसिपल कमेटीका इलेक्शन हो रहा है ।” 
और अपनी बातमें वाबूकी रुचि जागृत करनेके लिए उसने तत्परता दिखलाते 
हुए पूछा, चीनी एक चम्मच लेंगे, कि दो चम्मच ?” 

“डेंढ चम्मच ! ” बाबूने विता ज़रा भी रुचि प्रदर्शित किये कहा । 

सतरामने चायमें चीनी मिलायी और प्याली बाबूके हाथमें देते हुए 
कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउसका जमादार भी हरिजन टिकट पर 
इलेक्शनके लिए खड़ा हुआ है ।” 
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“अच्छा !” बाबूने चायका घूंट भरते हुए कहा, “देखो, वह मेरे 
जूते रखें हैं, उन पर पालिश कर देना ।” 

सतराम बैठ कर जूतो पर ब्रशसे पालिश लगाने लगा। पालिश 
लगाते हुए उसने कहा, पर जी, न तो यह जमादार ख़ास पढा-लिखा है 
और न ही यह कभी जेल गया है, वैसे भी जातका भंगी है--भला ऐसे आदमी 
का कमेटीके लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब है ?” 

बाबू बिना कुछ कहे भ्रपना कम्बल लेकर बिस्तर पर लेट गया और 
एक पुस्तकके पन्ने पलटने लगा । सतरामने जूतोंके फीते निकाल दिये भर 
एक जूतेको ब्रशसे रगडता हुआ बोला, “वैसे जी, सब मेहतर इसे वोट दें, 
तो यह चुना भी जा सकता है। सरकारने भी हद कर दी । जमादार, 
कल तक कमेटीकी नालियाँ साफ करते थे, अब जाकर कमेटीकी कुर्सी पर 
बैठा करेगे ।” 

वह जूता चमक गया था । उसे रखकर दूसरा जूता उठाते हुए उससे 
कहा, आज अगर यह चुन्न लिया गया तो मेरे लिए तो बडी मुश्किल हो 
जायगी । पहले ही हम दोनोकी खटपट चंलती रहती है, फिर तो एक दिन 
भी कटना मुमकिन नहीं होगा । ] 

कुछ क्षण वह चुपचाप जूतेको, रगडता रहा । फिर उसमें फीता 
डालते हुए बोला, “अगर आज यह चुना गया तो में सोचता हूँ कि में नौकरीसे 
इस्तीफ़ा ही दे दूँ । यह, साहब, अपती इज़्ज़तका सवांल है । क्या कहते है ? ” 

और बाबूके फिर कुछ न कहने पर उसने जूते वाबूको दिखलाते हुए 
पूछा, क्यो जी, ठीक चमक गये ? ” 

हाँ, इधर रख दे,” बाबने कहा, “और जाकर मेरे लिए एक कैप्स्टन ' 

की डिबिया ले आ ।” 

सिगरेट लानेका आदेश पाकर जब वह बाहर निकला तो उसने देखा 
कि जमादारकी बीवी बतो लॉनके पौधोसे फूल तोड रही है । श्रभी तीन- 
चार दिन पहले उसकी बीबी शान्तिने बतोको फूल तोडनेसे रोका था । 
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सतरामको लगा कि श्राज बतो जानबूझकर उन्हें चिढाना चाहती है। 
उसके मनमें क्रोध-मिश्वित खीझका उदय हुआ, पर उससे कुछ कहते नहीं 
बना । एक तो आज उसे अपनेमे बतोसे कुछ कहनेका नैतिक साहस नही 
मिल रहा था, और दूसरे अपने नये रगीन वस्त्रोमे बतो आज और दिनोकी 
अपेक्षा अधिक सुन्दर लग रही थी । सतरामको जमादार माधोसे इस बात 
की भी ईर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुदर थी और तीन बच्चोकी माँ 
होते हुए भी अभी लडकी-सी ही दिखायी देती थी । दूसरी ओर उसकी 
पत्नी शान्ति थी, जो अभी एक ही बच्चेकी माँ थी, पर लगता था कि उसका 
यौवन दस साल पीछे रह गया है--सुन्दर तो खैर वह कभी थी ही नही । 
जब शान्ति बतोको कोई आदेश देती तो स्वय सतरामको उसका आदेश 
देना अस्वाभाविक लगता था, यद्यपि शान्तिके शिकायत करने पर कि बतो 
बात-बातमे उसकी अवहेलना करती है, वह उसके अ्धिकारका शाब्दिक 
समर्थन कर दिया करता था। परन्तु कभी शान्ति वतोकी उपस्थितिमे 
उसकी शिकायत करती तो वह निष्पक्ष मध्यस्थकी तरह कहता, 'अरी, 
आपसमे झगडती क्यो हो ” यह सरकारका काम है और हम सबका साझा 
फर्ज है । आपसमें मेल-जोलके साथ रहा करो ।” 
बतोके पाससे निकल कर सतराम अपने क्वार्टरके आगे पहुँचा तो उसने 
देखा कि वहाँ शान्ति किसी वजहसे वच्चे पर झुंमला रही है । उसके ढीले- 
ढाले अग, फिर श्रौर भी ढीले-ढाले वस्त्र, और उस पर यह झुूंझलाहटका 
भाव देखकर सतरामका अ्रपना हृदय झूंझलाहटसे भर गया । उसका मन 
हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोचकर वह आगे वढ गया । सडक पर 
आकर भी उसकी झूझलाहट शात्त्त नही हुई । उसने वाबूके लिए कैप्स्टनकी 
डिबिया खरीदी और एक लैपकी डिबिया अपने लिए ले ली । एक सिगरेट 
सुलगाये हुए वह रेस्ट-हाउसकी ओर लौटा । चलते हुए उसके मस्तिष्कमे 
उन दिनोके धूमिल चित्र उभरने लगे, जब वह दिल्लीमें बाबू गतपतलाल 
की थिएटर कपतीमे नौकर था। वहाँ उसका काम विजलीकी फिटियग्‌ 
८( 
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करनेका था, पर दो-एक बार बाबू गनपतलालने उसे अभिनय करनेका 
अवसर भी दे दिया था | उस कपनीमे-लगातार छह-छह महीने वेतन नही 
मिलता था, पर फिर भी जिस दिन कपनी बद हुई थी, उस दिन उसे यही 
प्रतीत हुआ था कि उसके जीवनका आधार छिन गया है । वेतन तो कही 
भी काम करनेसे मिल सकता था, पर थिएटर कपनीमें जो कुछ मिलता था 
वह अन्यत्र मिलता दुलंस था। वहाँ मिन्ना थी, रूपी थी, सकीना थी ! 
वह समय अब बारह साल पीछे रह गया था । यह सोचकर उसे एक विचित्र 
सिहरनका अनुभव हुआ कि मिन्नाकी बेटी चंदा, जो तब आठ वरस की 
गूडिया-सी थी, अब बीस वर्षकी नवयुवती होगी। उसके कदम कुछ तेज हो 
गये और वह इस विश्वासके साथ चलने लगा कि उसका वास्तविक क्षेत्र 
थिएटर कपनी ही है--वह यही रेस्ट-हाउसकी चौकीदारीके दलदलमे फेंस 
कर अपना जीवन नष्ट कर रहा है । 

जव उसने दो नबर कमरेमे पहुँचकर कैप्स्टनकी डिविया बाबूकों दी, 
तब भी उसका मन थिऐंटर कपनीके वातावरणमे ही खोया हुआ था | 
दियासलाई जलाकर बाबुका सिगरेट सुलगवाते हुए उसने उससे पूछा, 
“क्यो बाबूजी, आजकल उधर कही कोई थिएटर कपनी नही चल रही ?” 

“मुझे पता नही,” बाबूने सिगरेटका कश खीचकर कहा । 

“ट्रअसल बात यह है साहब, कि मेरी अश्रसली लाइन वही है ,” 
सतरास आवश्यकता न रहने पर भी झाडन उठाकर कुर्सी झाडता हुआ 
बोला, “चौकीदारीमे तो में ऐसे ही भरा फंसा हूँ, वर्ना पहले में दिललीमे एक 
थिएटर कपनीमें ही काम करता था ।” 

“यहाँ तुम कबसे काम कर रहे हो ?” बाबूने पूछा । 

“यहाँ जी, मुझे कोई दस-यारह साल हो गये ।/ , 

“तब तो तुम यहाँके बहुत पुराने आदमी हो ! ” 

“जी हाँ !” सतरामने ये शब्द स्वभाववश ही कह दिये । वैसे वहाँ 
का पुराना आदसी कहलाना उस समय उसे रुचिकर नहीं लगा ! 
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“थिएटर कपनीमें तुम कितने साल रहे हो ?” बावूने दूसरा प्रश्न 
पूछा । सतराम इस प्रब्नका निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता था । 
उस अपनी लाइन' में उसने कुल एक साल और सात महीने विताये थे, 
जिनमेंसे वेतन केवल श्राठ महीनेका ही प्राप्त हुआ था । पर उत्तर देनेसे 
पहले वह जैसे मन-ही-मन गिनती करनेके लिए कुछ रुका और फिर वोला, 
“बस जी, यहाँ आनेसे पहले में वही पर था ॥” और उसके झोठो पर 
खिसियानी हँसीकी रेखा प्रकट हो गयी । 

कुर्सीकों छोडकर अव अलमारीके जीशे झाडनसे साफ करता हुआा 
सतराम अपने उन दिनोके अनुभव सुनाने लगा तो बाबूने उसे बीचमें ही 
रोक कर कहा कि वह जल्दी जाकर डाकखानेसे दो लिफाफे और चार 
पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ आ्रावश्यक चिट्टियाँ लिखनी है । 

डाकखानेसे लिफाफे झौर पोस्टकार्ड खरीदते हुए उसने शोर सुना कि 
जमादार माधों इलेक्शन जीत गया है, और कई लोग उसे फूलोकी मालाएँ 
पहनाकर रेस्ट-हाउसकी ओर ला रहे हैँ । उसने लपका नया सिगरेट 
सुलगाया और बाहर भ्राकर उस दिशामें देखा, जिधरसे वर्फसे ढके हुए 
रास्ते पर तीन-चार सौ गज़ दूर कुछ लोग जमादार माधोको घेरे हुए आा 
रहे थे । उनके रगीन वस्त्र वर्फकी सफेदीके वँपम्यमे और भी रंगीन लग 
रहे थे । वे वाहें उठा-उठाकर उत्साहपूर्वक नारे लगाते आ रहे थे । सतरामने 
उस ओरसे आते हुए एक नवयुवकसे पूछा, क्यों भाई, कितने वोटोंसे 
जीता है हमारा जमादार २?” 

“सवा दो सी वोटोंसे ! ” श्र उस नवयुवकने साथ यह भी बताया कि 
रातको बड़े साहवने जमादारको खानेपर बुलाया है । 

“अच्छा !” और सतरामकी आँखे विस्मथ और ्प्यसि फैलकर 
रह गयी । उसने पुन उस दिश्यामें देखा, जिधरसे लोग माघोके साथ आा 
रहे थे । वह क्षण-भर इस अनिरचयमे खडा रहा कि उसे वहाँ रुकना चाहिए 
या रेस्ट-हाउसकी श्रोर चल देना चाहिए । फिर हाथके कार्डो और लिफाफ़ो 
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की ओर ध्यान जाने पर वह जैसे बहाना पाकर रेस्ट-हाउसकी ओर चल 


विया । 

बतो ववार्टरके बाहर खडी अपने पतिको दूरसे आते देख रही थी । 
उसके चेहरेकी चमक उस समय और भी बढ रही थी। कुछ और भी 
भेहतरानियाँ उसके पास खडी थी । सतरामने उसके पाससे निकलते हुए 
उसे लक्षित करके कहा, 'जमादारिन, माधो इलेक्शन जीत गया है । दो सौ 
वोटोसे जीता है ।” 

उसने स्वरसे यथासम्भव सौहाद लानेकी चेप्टा की थी, पर बतोने 
उसकी बातकी ओर ध्यान नही दिया । वह उपेक्षापूर्ण ढगसे बोली, हाँ, 
राजू अभी हम बता गया है ।” 

सतराम मन-ही-मन कुछ उलझकर दो नबर कमरेकी ओर चल दिया । 
जब उसने कार्ड और लिफाफे बाबूको दिये, तो उसे श्रादेश मिला कि यह 
वही ठहरे, अभी पत्र पोस्ट करनेके लिए ले जाने होगे । कुछ देर बाद जब 
वह पत्र लेकर निकला तब तक माधोके साथी, उसे लिये हुए रेस्ट-हाउसके 
सामने पहुँच गये थे भौर जोर-जोरसे नारे लगा रहे थे--- हरिजन यूनियन 
जिंदाबाद! ” “माधोराम जमादार जिंदाबाद  ” 

सतराम डाकख़ानेकी ओर न जाकर पीछेके रास्तेसे डेरीफा्मके लेटर- 
बवसकी ओर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरीफामंके लेटर-बकक्‍्स 
से दिनकी भ्रन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती है और उस समय साढे 
चार बज रहे थे । 

दूसरे दिन सबेरे सतरामकी पत्नी शाश्तिकी सूरत कुछ भ्रौर-सी हो रही 
थी--उसकी आँखें सूज रही थी और चेहरे पर झाइयाँ-सी पडी हुई थी । 
सतराम चाय लेकर दो नवरके कमरेमे झ्राया, तो चाय उँडेलते हुए उसके 
बाबूसे पूछा, क्यो साहब, जमादार कमरा साफ कर गया हा 


“उसकी बीवी साफ कर गयी है ।” बाबूने उत्तर दिया । 


हवामुर्ग १०९ 


“मेरे बारेमें उसने कोई बात तो नही की ?” उसने कुछ झाशकित 
और खिसियाने स्वरमे पूछा । 


“नही !” बावूने एक शब्दमे उत्तर देकर चायकी प्याली उठा ली। 


अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, 'साहव आपको पत्ता 
है न, कि जमादार कल इलेक्शन जीत गया है ? बडे साहबने कल रातको 
इसे और इसकी वीवीको खाने पर बुलाया था। पता नही, इन लोगोने 
वहाँ जाकर साहबके सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है ? मैने सोचा 
कि शायद आपसे जमादारिनने इस वारेमें कुछ कहा हो ।” 

“मुझसे किसीने कोई बात नहीं की !” बाबूने झिडकनेके स्वरमें 
कहा । 

सतराम कुछ क्षण चुप खडा रहा । फिर बोला, “साहब, मेरा स्वभाव 
ऐसा है कि में किसीसे लडता-झगडना पसद नहीं करता । पर मेरी घर 
चालीका अपनी जवान पर कावू नही है। वही रोज-रोज़ जमादारिनसे 
लड पडती थी, जिससे जमादारकी भी मेरे साथ नही पटती थी । मैने इसे 
कई वार समझाया पर यह समझी ही नही । रातको फिर मुझसे नही रहा 
गया। मैने दो-चार हाथ ऐसे लगा दिये है कि अब आगेके लिए सुधरी 
रहेगी ।” 

बावूने चायकी प्याली ट्रेमें रखते हुए कहा कि वह द्रे उठाकर ले जाय । 
सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “श्रव तो बडा साहब भी जमादारकी ही 
सुनेगा, क्यो जी ? उसने साहवके पास मेरी शिकायत कर दी तो बताइए 
में कहाँका रह जाऊँगा ? औरत जात इन चीजोको नहीं समझती । 
मुसीबत तो अव मेरी हो रही है, जिसकी नौकरीका सवाल है ।” 

ट्रे उठाये हुए वह वाहर निकल आया | वरामदेके सिरे पर उसे जमादार 
साधो जझ्ाड देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँच कर सतराम खीसें निपोर 
कर बोला, “क्यो भई, जीत लिया इलेक्शन माघोराम ? कल सुनकर बहुत 
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ही खुशी हुई । हम गरीब लोगोकी भी अ्व कमेटीमें सुतवाई हो जायगी । 
अब लगता है कि हाँ, सचमुचमे ही आजादी आयी है ।” 

और क्षण भर रुककर जब और कुछ कहनेको नही मिला तो वह ट्रे 
सँभाले हुए अपने क्वार्टरकी ओर बढ गया, जहाँ उस समय शान्ति एक हाथसे 
वच्चेको पकड़े हुए गालियाँ देती हुई दूसरे हाथसे उसे पीट रही थी ! 


मरुस्थल् 


मस्स्थल अर्थात्‌ रेत और गुवारका देश । मगर उससे रूखा एक और 
भी मरुस्थल है। 

मेरे कमरेका वातावरण बहुत रूखा और वोझिल है | घडीमें केवल 
घटेकी सुई है और जीवन उसीके हिसावसे चलता है । हर चीज़ जैसे अरँग- 
डाइयाँ ले रही है । कितावें शेल्फमे सो जाना चाहती है, दरी फर्श पर बेसुघ- 
सी ऊँष रही है । वाहर जहाँ तक आँख जाती है, रेत ही रेत फैली है । 
रेतके ववडर बार-बार खिडकीके किवाडोंसे आ टकराते हैं। हवा ह-हकी 
झ्रावाज़ करती हुई बार-बार किवाडोको हिला जाती है । 

उधर साथके कमरेमें इन्दु वेताव करवटे ले रही है । 


रतनाडा रोडका यह बँगला जोबपुर शहरसे दो मीलके फासले पर है | 
बेंगलेम हम दस व्यक्ति रहते हैँ और सबका परिचय अपने इस दायरे तक ही 
सीमित है । काम अलग-अलग होते हुए भी हम सबका पेशा एक है---सब 
राजस्थान फिल्‍म कार्पोरेशनमें नौकर है । नसीम और सकीना कभी वेदयाएँ 
थी, अब अभिनेत्रियाँ कहलाती हू । घनपत राय कभी थियेटरमें पर्दे खीचता 
था, आज फिल्म कार्पोरेशनका सनेजिंग डायरेक्टर है। शकर, शर्मा और 
लतीफ तीनो एक्टर हूँ । इन्दु नसीमकी बेटी है। घनपतराय उसका वाप 
है। सकीना उसकी छोटी माँ अर्थात्‌ माँकी बहन है । 


इंदु छटपटा रही है, नसीम अपने कमरेमे घुट कर रो रही है, सकीना 
उसे दिलासा दे रही है और धनपतराय अपने कमरेमें शराव पी रहा है । 
वाकी लोग बडे कमरेमें बैठकर ताश खेल रहे है । 

जब में पहले पहल आया तो यह सारा घर नसीम और सकीनाके 
कहकहोंसे गूजा करता था । वे दोनो मिलकर ऐसे हँसती थी, जैसे खोटी 
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चाँदीके बहुतसे सिक्के एक साथ खनखनाये जा रहे हो । दोनो बहने दिन 
भर वरामदेमें आवारा घूमती रहती थी । श्रव कई दिनोसे श्रपने कमरेके 
बाहर उनकी सूरत भी नजर नही आती । 


इन्दु बिल्कुल मेरे साथके कमरेमें है, इसलिए उसकी हर कराहट मूझे 
सुनायी दे जाती है । शुरू-शुरूमे वह सारा दिन मेरे कमरेमे भश्रा कर चहकती 
रहती थी । इस बँगलेसे आने पर, पहले दिनसे वह मुझसे बहुत हिल- 
मिल गयी थी । हर रोज़ चार-छ' वार झा कर वह मेरा दरवाजा खट- 
खटाती, “इन्दु बाई अ्दर आ सकती है ?” 


और अपने श्राप हाँ, आ सकती है! कहकर वह अदर थ्रा जाती । फिर 
वह बैठ कर देर-देर तक बताती रहती थी कि दिल्‍ली श्लौर कलकत्तेमे उसकी 
कौन-कौन सहेलियाँ है, उसे दिल्‍ली शहर भ्रौर शहरोकी श्रपेक्षा क्यो ज्यादा 
अच्छा लगता है और जब वह बडी होगी तो अपनी कोठी किस ढगकी वन- 
वा गी। वह कभी मुझे अपने साथ खेलनेके लिए मजबूर करती । 
कभी मुझे नाच कर दिखाती और कभी मेरे गलेमें वॉहे डाल कर सौ-सौो 
तरहके सवाल पूछती । बँगलेके लोगोमें उसे ही मुझमें सबसे ज्यादा दिल- 
चस्पी थी और मेरा ययादातर समय उसीके साथ बीतता था । 

उस दिन बाहर बहुत जोरके ववडर उठ रहे थे, जब इन्दुने रोज़की तरह 
दरवाज़ा खटखटाया “इदु बाई अदर आ सकती है ?” और दरवाज़ा खोल 
कर वह अ्रदर झा गयी । उसके पीछे-पीछे एक अ्रपरिचित युवक भी कमरेमे 
आ गया । इन्दुनें उसका परिचय दिया, “ये गोपाल बाबू है, आपसे मिलने 
आये है ।” 

गोपालने पहले सारे कमरेमे नजर दौडा कर देखा, फिर अनुगृहीत 
करनेके ढगसे मेरी ओर हाथ बढा दिया । मेरे कहने पर वह पल भरके 
लिए कर्सी पर बैठ गया और बडे श्रादमियोकी तरह दो बातें करके, समय कम 
होनेकी शिकायत करता हुआ चला गया । उसके चले जाने पर इन्दु मेरी गोंद- 
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में भा बैठी और बोली, “इस आदमीसे हमको डर लगता है । यह हमको 
बहुत घूर-घूर कर देखता है ।” 

“मै भी त्तो तुझे घूर-घूर कर देखता हूँ, तुझे मुझसे डर चही लगता ?” 
मैने मुसकरा कर पूछा । 

“तुम इसकी तरह थोडे ही देखते हो ?” बह बोली, यह तो ऐसे 
देखता है जैसे में कोई तसवीर हूँ । यह बाबूजीका दोस्त है और श्रम्मीके 
साथ थ्राज कल वहुत्त घुल घुल कर वातें किया करता है । आज यह अम्मीसे 
एक बहुत बुरी वात कहता था ।” 

पहले उसने बह बात नही बतायी । मेरे बहुत पूछने पर बहुत धीरेसे 
बोली, 'अस्मीसे कहता था कि तू क्यो धनपतरायके साथ जिन्दगी खराब 
करती है ? में होटल खोलत्ता हूँ, तू मेरे साथ चलकर काम कर, हम लाखो 
रुपया कमार्येंगे । फिर हमारी तरफ देखकर बोला-अच्छा, तू इन्दुको मेरे 
हवाले कर दे, इसका जो तू चाहे ले ले । में तो ऐसी वात पर इसके थप्पड 
मारती, मगर अम्मी चुपचाप सुनकर हँसती रही ।” 
का मैने उसके सिरको थपथपाया और कहा, “पगली, वह मजाक करता 

गा |! 

“नहीं जी, मज्ाककी वात और होती है, हमको सब पता हैं”, और फिर 
आवाज और भी धीमी करके बोली, “अम्भी वैसे तो हमको पीटती है, पर 
उसके सामने एंसे तारीफ करती थी जैसे सचमृच हमको बेचना ही हो ।” 

नौ बरसकी इन्दु सचमुच वहुत कुछ जानती थी। गोपाल वाकई नसीम 
पर डोरे डाल रहा था श्लौर नसीम उनमें उलझ रही थी । गोपालके वायलके 
'कुतंकी जेबमें सौ-सौके नोट चमकते रहते थे जिनके वल पर उसे लखपति 
होनेका दावा था । नसीमके सौदेमे उसकी आँख ज्यादा इन्दु पर ही थी । 
एक दिन वह खूब पिये हुए मेरे कमरेमे आ गया । नशेकी बहकमे उसने 
सारी बात मेरे सामने उगल दी । वह ववईमें होटल खोलनेकी सोच रहा 
था, जिससे उसे लाखोकी श्रामदनीकी आशा थी । उसने उल्लाससे झूमते 
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हुए कहा, देखना, चार दिनमें वह धनपतके मुंह पर थुक कर मेरे साथ 
चली जायगी। उसने मेरे साथ पक्का वायदा कर लिया है (” 
फिर वह काफी देर मिलें और कारखाने चलानेके प्रोग्राम बताता रहा, 
और अन्‍्तमे ठडे पानीका गिलास पी कर चला गया । 
धनपतराय गोपालकी चाल न समझता हो, ऐसा नहीं था। वह 
बहुत खुर्राट आदमी है और अपने आपको वहुत कुछ समझता भी है । वैसे 
उसके हाथ पैर भी काफी मजबूत है । पचपन वरसका हो कर भी वह बात- 
बातमे जवानीकी कसम खाकर पुरुषत्वकी डीग मारता है । गोपालसे उसने 
कुछ नहीं कहा, लेकिन एक दिन नसीमकी लगामें खीच दी । नसीम दो 
चार दिन गोपालसे दूर-दूर रही । मगर वास्तवमें इसमे भी गोपालकी 
योजना ही काम कर रही थी । 
एक दिल इन्दु ताशका एक पैकिट मुझे दिखानेके लिए लायी । मेरे कन्चेके 
साथ सटकर वह धीरेसे बोली, “बाबूजी, श्राज बाहर गये हुए है न, भ्रम्मीने 
गोपालको आज फिर बुलाया है । अब वो कमरेसें बैठे धीरे-धीरे बातें कर 
रहे है ।" 
“तू यह ताश कहाँसे लायी है ?” मैने बात बदलनेके लिए पूछा । 
“वही गोपाल लेकर आया है । हमने पहले नही लिये तो अम्मी हमको 
डाँटने लगी । फिर हमने ले लिये तो हमसे कहा कि व्यहर जाकर खेलो । 
गोपाल कहता था, कि कल तेरे लिए छोटा पियानो लेकर आऊँगा ।” 
“अच्छा ?” मैने कहा, “यह ताश तो वह बहुत बढिया लाया है 
“बढ़िया हो चाहे कैसा हो, हम यह ताश नही खेलेगे,  इन्दु हठ और 
तिरस्कारके साथ बोली, वह पिश्लानो लायगा तो हम उसका पिश्नानो भी 
नही बजाएँगे ।” 
“क्यों उससे लडाई हो गई है ?” 
“अम्मी श्राज फिर उसके साथ वम्बई जानेकी सलाह वना रही है । ५ 
“सच ? 
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“सच नही तो क्‍या ? अम्मी कहती थी कि वाबू जी हमे पैसा नहीं 
देते । वह बोला कि चल कर दो चार साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इस्दु 
लाखोकी हो जायगी ।” 


में उसे बाहोमें लिये हुए चुपचाप उसके बालोके साथ खेलता रहा । 
कुछ रुककर वह फिर बोली, “में बडी हो कर डाक्टरी पढे गी । मेरी सहेली 
की बडी बहन डाक्टरी पढती है ।” 


मेने उस समय लक्षित किया कि उसका चेहरा पहलेसे कुछ पीला पड 
गया है श्लौर उसके गोरे गालो पर बारीक नीली धारियाँ उभर आयी है । 
वह उस दिन काफी देर तक मेरे पास बैठ कर मुझसे बाते करती रही । 
में उसे बहलानेके लिए उसे भ्रपना एलवम दिखलाने लगा। एलबममें 
मेरे एक मिन्नके व्याहके समयकी तसवीरको वह देर तक देखती रही । 
फिर उसने पूछा, ये कौन है ?” 

“यह मेरा दोस्त है और यह उसीकी बीवी है, मैंने कहा । 

“आप भी अपने व्याहके दिन ऐसी फोटो खिंचवायँंगे ”” उसने फिर 
पूछा । 

में पल भर उसके मासूम चेहरेको देखता रहा । फिर मेने कहा, 'मेरा 
व्याह पता नही होगा कि नही, पर जिस दिन तेरा व्याह होगा उस दिन तेरी 
ज़रूर ऐसी तसवीर खिंचेगी ।” 

“हि |” वह बोली, “हम तो डाक्टरी पढेगे, हम व्याह थोडे ही 
करवायेंगे ?” 

कुछ देर वह चुप-चाप एलबमके पन्ने उलटती रही । फिर उसने पूछा, 
“ग्रच्छा आप बताइए मे हिन्दू हँ कि मुसलमान ?” 

'तिरा नाम क्‍या है २?” में उसे बहलाने लगा । 

'इल्दु 


"तो तू हिन्दू है ?” 
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“नामसे क्या होता है ?” वह बोली, 'बाबूजी हिन्दू है श्रौर अम्मी 
मुसलमान है। में न हिन्दू हँ न मुसलमान ।” 

“नही है तो न सही । हिन्दू-मुसलमान होनेसे क्या होता है ” 

“ग्रब तो नही होता, पर जब में बडी हो जाऊंगी, तब तो होगा ।” 

“क्या होगा ?” 

“यह आप अपने आप समझ ले । हम नही बतायँंगे ।” हि 

मेने उसे भ्रपनें साथ सटा लिया और कहा, “क्या होगा ? कुछ नही 
होगा । तू तो विल्कूल पागल लडकी है ।” 

भौर में देर तक उसके बालोमे हाथ फेरता रहा । 

मगर उसी रात नगी वास्तविकता पर्देसे बाहर भा गयी । 

रातके साढे ग्यारह या बारह वजे थे । मुझे श्रभी नीद नहों श्रायी थी । 
मैं बरामदेमे अपनी चारपाई पर करवटे ले रहा था। पासके कमरेमे घडीकी 
टिक-टिक लगातार सुनायी दे रही थी । अचानक नीरखताकी छातीमें 
एक नद्तर-सा चुभा । नसीमकी एक लबी चीख वातावरणमें फैल गयी । 
साथ धनपतरायकी कर्कश झावाज सुनायी देने लगी, “इन्द्रु को लेकर 
ब*बई जानेकी तैयारियाँ कर रही है ? तेरी खाल न उधेड दूं हरामजादी ' 
नौ बरससे उसे पाल रहा हूँ, हजारो रुपये उसपर खर्च किये हैं, भव कमाईके 
दिन आये तो उसे तेरे साथ भेज दूँ ? तुझे जाना है, जा, अभी निकल जा । 
उसे हाथ भी लगाया तो तेरा खून पी लू गा ।” 

फिर एक घँँसा, एक थप्पड और नसीमके रोनेकी आ्रावाज और 


धनपतरायकी जोर-जोरकी गालियाँ हर हि 
बरामदेमें सोये हुए प्रायः सभी लोग जाग गये थे पर सब दम साय 


चारपाइयो पर ही पडे रहे । धनपतराय बडवडाता रहा, “कहती है अपनी 
बैटीको लेकर जा रही हूँ । बेटी तू बापके घरसे लेकर आयी थीं लि 
से उसे हाथ लगायगी तो तेरे हाथ न चीर दे, तो कहना । बड़ी बेटी 
वाली आयी है ।” 
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सारी रात नसीम सुबक-सुबककर रोती रही । इन्दु सहमी हुई रात भरः 
अपनी चारपाईपर सीधी लेटी रही । शकर शर्मा और लतीफ ऐसे सिर 
मुँह श्रोढकर पडे रहे जैसे वे इस घटनासे बिल्कुल बेखबर हो । में सुबह तक 
न जाने कितनी बार सोया और कितनी बार जागा । 

मगर सुबह सब लोग दबे-दबे उसी विषयको लेकर बात करते रहे ।' 
हर एककी घनपतरायसे किसी न किसी तरहकी शिकायत थी इसलिए 
नसीमके साथ सबको सहानुभूति थी | शकरने मुझे बतलाया कि थिएटर 
में धनपतराय इसीतरह थप्पड मार-मारकर अपने कलाकारोको सवाद 
याद कराया करता था । मगर नसीम पर उसका हाथ कल पहली बार हो 
उठा था। 

इस घटनाके बाद गोपालको सख्त निराशावादने घेर लिया । वह दूसरे 
दिन थोडी देरके लिए आया और मेरे पास बैठकर अध्यात्मवादसे लेकर 
साम्यवाद तककी चर्चा करता रहा । उस निराशाकी बहकमें वह नसीम 
झौर सकीनाके विषयमे त जाने क्या-क्या कह गया । अच्तमे वेमतलब 
बकते रहनेके लिए क्षमा माँगकर वह जाता हुआ उस घरमें कभी न आनेकी 
कसम खा गया। 

उस रातकी घटनाके बादसे ही नसीमका लापरवाहीसे घूमना बद हो 
गया । तबसे वह बहुत तत्परताके साथ घनपतरायके हर आदेशका पालन 
करने लगी । आप उसका खाना लगाती, और जब उसकी बुलाहट होती 
तो शराबकी बोतल लेकर चुपचाप उसके कमरेमें चली जाती । उसका 
चेहरा भी पहलेसे बदलने लगा । चेहरेकी सुर्खी धोनेपर ऐसे लगता जेसे 
उसे यरकान हो रहा हो। लिपस्टिकके नीचे उसके ओठोकी पपडियाँ 
छिप नही पाती । वह दिनभर कमरेमें बन्द रहती और शामको कमी-कमी 
बगलेसे दूर टहलने चली जाती । 

उस घटनाके कुछ ही दिन बाद एक दिन घनपतरायने दो बडे-बडे सेठो 
को चायपर बुलाया । चायकी ठेबुल पर नसीम और सकीतना मेजबान थी ।. 


श्श्८ नये वादल 


दोनो सेठ सफेद खह्दरमे सजे हुए पान चबाते हुए बैठे थे । इन्दु भडकीली 
फ्राक पहने धनपतरायकी गोदमे बैठी हुई गुडियाकी तरह उन लोगोकी तरफ 
देख रही थी । सुना गया था कि वे सेठ कम्पनीमें दो लाख रुपया लगायेँंगे | 

बात चलते-चलते इन्दुपर आरा गयी और घनपतराय सेठोको उसकी 
मार्केट वेल्यू समझाने लगा । वह इन्दुका इसतरह बखान करने लगा जैसे 
एक जीवित बच्चीकी नही, एक पुतलीकी बात कर रहा हो और कह रहा हो 
कि में इस पुतलीको जैसे चाहूँ नचा सकता हूँ, इसे नचानेके लिए किसी तार 
की जरूरत नही, मेरे हाथमे तिजुर्बा है, चौबीस सालका तिजुर्बा । सेठ 
लोग इन्दुको देखते हुए सिर हिलाते रहे । धनपतरायने उन्हे विदा करते 
समय शीघ्र ही एकदिन वेरायटी शो रखने और उन्हे इन्दुकी कला दिखानेका 
वायदा किया । 

सेठोकी सुविधाको देखते हुए इसके लिए इतवारका दिव निश्चित हुआ । 
बेंगलेके वातावरणमे उस एक दिनके लिए काफी हलचल भर गयी । 

इन्दु पैरमे घुँघरू बाँधे हुए वरामदेमें घूम रही थी। में उसकी बाँह 
“पकड़कर उसे वरामदेसे अपने कमरेमे ले आया । वह खुशवूसे महक रही 
थी । आसमानी रंग के रेशमी फ्राकके साथ उसके बालोमें बँधा हुआ सुनहरा 
रिबन बहुत खिल रहा था । मगर उसकी बडी-बडी आँखे जैसे बरसनेको 
हो रही थी । मेने उसे हाथोमे उठा लिया और कहा, “इन्दु, श्राज तो 
व्तू बिल्कुल परी लग रही है ।” 

दो आँसू ढलककर इन्दुके गालोपर आ गये ! में उसे सोफेपर विठाकर 
“उसके पास बैठ गया । वह सोफेकी बाँहपर सिर रखकर सुबकने लगी । 
मैनें उसे थपथपा कर कहा, “क्‍या बात है पग्रली, रोती क्यो है? ” 

इन्दुने सोफेकी बाँहसे सिर हटाकर मेरी छातीमें मुँह छिपा लिया 
आर उसी तरह सुबकती हुई बोली, “श्राप आज मुझे दिल्ली ले चलिये । 
औरी वहाँ एक सहेली है, मुझे उसके घर छोड आइए ।” 

“कौन सहेली है तेरी वहाँ ?” 
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“कमलाका घर वहाँ है। में कमलाके घर रहूँगी | में यहाँ नही 
नाचूगी ।” 

“बयो नाचनेमें क्या है ?” मैने चुमकारकर उसके गालोको थपथपाया 
और कहा, “तुझे इतना अच्छा तो नाचना आता है। आज इतने बडे-बडें 
लोग तेरा नाच देखने आयेंगे । आज तो तुझे कितने ही इनाम मिलेंगे ।” 

इन्दुनें सिर उठाकर मेरी ओर देखा और बोली, हमने लोगोंसे इनाम 
लेनेके लिए थोडे ही नाचना सीखा है” कमलाको भी नाचना आता है । 
पर वह तो अपने घरमें ही नाचती है । में कोई तमाशा हूँ ?” 
उसके श्रोठ कॉपने लगे और श्राँखे जल्दी-जल्दी झपकती रही । 

“तू श्राज अ्रकेली थोडे ही नाचेगी ?” मैने रूमालसे उसकी आँखे 
पोछते हुए कहा, 'तिरी अम्मी भी तो नाचेगी ।” 

“अम्मी तो थिएटरमें भी नाचती थी,” वह बोली, “पता है, लोग उन 
को क्या-क्या कहते है ? में नाचूगी तो वही बातें मुझको भी कहेंगे ।” 

“नही, नही, तुझको कैसे कहेगे ? इन्दु रानीको भला कोई कुछ कह 
सकता है ?” 

“क्यो नहीं कह सकता ?” वह उसी तरह काँपते हुए श्रोठोसे बोली, 
“शकर अभी-अ्रभी शर्मासे कह रहा था कि यह लडकी बडी होकर अपनी 
मॉको भी मात क रेगी (* 

“शकर यह कह रहा था ?” 

“हाँ, शकर शमसे कह रहा था और शर्मा उससे बोला कि हाँ, रडी 
की भौलाद है, रडियोके तो खूनमें नखरा होता है ।” 

और कुछ क्षण चुपचाप आँखें झपकाकर उसने पूछा, “झाप वताइए, 
में रडी हूँ ?” 

मैने उसकी ठुडढी हाथसे उठाकर उसका माथा चूम लिया और कहा, 
“जो ऐसी बात कहता है, उसकी अपनी जवान गदी होती है। तू ऐसी वातत 
सुनती ही क्यो है ?” और मैने फिर रूमालसे उसकी आँखें पोछ दी । 


के सये बादल 


उस रात काफी देरतक चहल-पहल रही। खाना हो चुकनेपर पहले 
वनयतरायने एक गीत गाया । फिर नसीस और सकीनाके गीत और नस्तीम 
का एक नाच हुआ । उसके बाद इन्दुनें वादलमें चमकती हुई विजलीका 
नृत्य किया । वह्‌ थिरकती हुईं जब बाहें फलाती तो नेपथ्यमें बादलका 
गर्जन सुनायी देता । फिर वह सहमी सी सिमटने लगती । जब उसने वह 
नृत्य समाप्त किया तो बहुत देरतक तालियोका बोर सुनायी देता रहा । 

मैने मेक-अपके कमरेमे जाकर उसे शाबाश दी और पूछा, “बता, तुझे 
इसके लिए क्‍या इनाम दूँ 7” 

“कुछ नही, तुम यहाँ हमारे पास बैठो, बस ! ” वह बोली, “हमसे कही 
कुछ खराब तो नही हुआ ”” 

“तही । क्यों ?” मैने देखा कि उसकी श्रांखोका भाव कुछ और 
सा हो रहा है। 

“हमसे रिहर्सलमे थोडा विगड गया था तो बाबूजी ने धप्पड मारा 
था ।” उसने पुुतलियोको फैलाकर और पलके जल्दी-जल्दी ज्ञपकाकर 
उमडते हुए आँसुओको वापस लौटा देनेकी चेष्ठा की और उस चेष्टाको 
कामयाब बनानेंके लिए हँसने लगी । 

दूसरी बार वह फूलोकी रानी वतकर आयी । उसे सिरसे पैर तक 
फूलोसे लादा गया था । वह एक हाथमे एक फूलोसे भरी हुई डाली लिये थी 
और दूसरे हाथमें फूलोके गजरे । उसे उस रूपमे देखकर सेठ लोगोके सिर 
जरा-जरा हिले । धनपतरायके चेहरे पर चमक आा गयी । इन्दुने नाचना 
आरम्भ किया । 

धीरे-धीरे तबलेके साथ उसके पैरोकी तेजी वढने लगी । उसके पैर 
त्ालके अनुसार ठीक पड तो रहे थे, मगर शायद उससे फूलोका बोझ संभाला 
नहीं जा रहा था, या शायद उसका ध्यान कही और हट गया था. मेने 
लक्षित किया कि वह दो एक जगह बीचमें थोडा उखड गयी है। अगले ही 
क्षय यह निश्चय करना कठिन हो गया कि वह डगमगा रही है या नाक 
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रही है. बस उसकी बाहें हिल रही थी और कदम चल रहे थे। आखिर 
उसके पैर उखड गये और फूलोकी डाली और गजरे उसके हाथसे गिर 
गये । इन्दु गिरनेको हुई लेकिन सँमल गयी, मगर सँभलती-सेंभलती 
फिसलकर गिर गयी । 

साज्ञ रुक गये । पलभरके लिए खामोशी छायी रही । 

ऐसे अवसर पर घनपतरायका तिजुर्बा काम आ गया । वह उसी क्षण 
मचपर पहुँच गया और गिरी हुई इन्दुको बाहोमें उठाकर मुसकराता हुआ 
उपस्थित्त लोगोको सलाम देने लगा । साज़् बजने लगे और लोग ज़ोर-जोर 
से तालियाँ पीटने लगे जैसे इन्दुका गिरना भी तमाशा ही था। जैसे 
तालियोके शोरसे गुदगुदायी जाकर भी वह घनपतरायकी बाहो पर पडी 
हुई अपना अभिनय ही पूरा कर रही थी | धनपतराय वाहे हिला हिलाकर 
सलाम देता रहा और लोग तालियाँ पीट-पीटकर उसका अभिननन्‍्दन करते 
रहे | 

भ्राज उस बातको आठ दिन हो गये है। इन्दुकी बेहोशी तो दूसरे 
दिन दूर हो गयी थी, मगर उसका बुखार अ्रभीतक नहीं उतरा। सात्त 
दिनमें उसके शरीरकी हड्डियाँ निकल आयी है । बुखारके दबावमे जब वह 
आँखे उघाडकर देखती है तो उसकी आँखें देखी नही जाती । उसके सामने 
से हट जानेपर भी वे आँखे बार-बार सामने आकर यह सवाल पूछती है, 
“में रडी हूँ ? आप बताइए, मे रंडी हूँ ?” 

धनपतरायके कमरेमे उसका दौर अभी तक चल रहा है. सकीना 
नसीमके पाससे उठकर धनपतरायके कमरेमे चली गयी है । 

उधर बडे कमरेसे शकर और लतीफ ज़ोर-जोर से चिल्ला रहे है । 
उन्होने शायद ताशकी बाजी जीत ली है। 


भूखे 

पहली वार उस महिलाको मैंने शिमलेकी मालरोड पर देखा था। 

तब वह शिमलेमें तयी ही आयी थी । शिमलेमें नये आनेवाले लोग, 
यदि उनमें कुछ भी विशेषता हो, तो बहुत जल्दी पहचाने जाते हैं, भौर मेरे 
दोस्त सतीश जैसे लोग चार छ दिनोमें ही उनकी आशिक, पारिवारिक 
और सामाजिक स्थितिका पूरा व्यौरा भी ढँँ ढ निकालत्ते है। सतीश यह सब 
पता किस प्रकार पा लेता था यह में नही कह सकता, भ्रलज्नत्ता इतना जरूर 
है कि उसकी बात कभी गलत नही निकलती थी । इसीलिए हम उसे चलता 
फिरता एन्साइक्लोपीडिया कहा करते थे । जिस समय हमने उस महिलाको 
पहली बार देखा उसी समय मैने सोच लिया था कि सतीक्ष ज़रूर उसकी खोज 
खबर निकालेगा । वह सुन्दर तो थी ही पर उससे भी बडी बात यह थी कि 
भारतीय न होनेपर भी उसके शरीरपर सलवार कमीज़ वहुत खिल रही 
थी। वैसे तो मालरोड पर कोई न कोई अग्रेज या एग्लो-इण्डियन लडकी गाहे 
बगाहे सलवार कमीज पहने नज़र आ ज ती थी, पर अ्रव्सर उसके शरीर पर 
वे वस्त्र पराये-से लगते थे। शायद उनके कन्धोकी वनावट जरा भिन्न 
होती है या शायद उनका बाहें हिलानेका अन्दाज ज़रा और सा होता है । 
पर वह उन बस्त्रोमें उसी स्वाभाविक ढगसे चल रही थी जैसे पजावी लडकियाँ 
चलती हैं । उसकी उम्र तीस-बत्तीस वर्षके लगभग होगी पर उसका 
शरीर जरा भी नहीं ढला था और पहली नजरमें तो वह वीस-वाईस वर्षकी 
ही प्रतीत होती थी । उसकी आँखे नीली थी और वाल घृघराले और सुन- 
हरे थे। उसका पाँच-छ वर्षका बच्चा उसके साथ था जो खूब गोरा चिट्टा 
था और लाल और सफेद ऊनके वस्त्रोमें और भी सुन्दर लगता था। वह 
मांस अग्रेज़ीमें पूछ रहा था, “ममी, शिमला कौनसी जगहका नाम है ?” 
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और वह उसे समझा रही थी कि वह सारा शहर ही शिमला है, उनके' 
घरसे बहुत आगे तक । 

“यह सडक भी शिमला है ?” 

“हाँ, यह भी शिमला है।” 

“और यह वर्फवाला पहाड भी ?” 

“नही, वह शिमला नहीं है।” 

“वह शिमला क्यो नही है ?” 

और वह उसे समझाने लगी कि वह पहाड वहाँसे बहुत दूर है और 
शिमलाका विस्तार उतनी दृरतक नहीं है। 

“खूब चीज़ है !” उसके पाससे निकल जानेपर सतीशने कहा । 

और मुझे उसी समय निश्चय हो गया कि सतीण उसका इतिहास 
जाननेमे जरूर दिलचस्पी लेगा। 

और सचमुच कुछ दिन वाद रिज से ऊपर दो पैसा बेंच” पर बैठे 
हुए उसने मुझे उसका पूरा इतिहास सुना दिया। 

लगभग सात वर्ष पहले सत्यवाल तामक एक पजावी युवक, जे० जे० 
स्कूल आव्‌ यरार्ट से चित्रकलासे डिप्लोमा लेकर, आगे और विशेप अध्ययन 
करनेके उद्ेग्य से, अपने मित्रोंसे डेढ हज़ार रुपया उधार लेकर फ्रास चला 
गया था | वहाँ रहकर छ महीने उसने किसी तरह निकाल लिये, परन्तु 
उसके बाद गुजारा करना कठित हो गया तो वह काम करके कुछ पैसे बनाने 
के इरादेसे इगलैण्ड चला आया । वहाँ वह एक जूता वनानेके कारखानेमें 
कुछ दिन चमडा साफ करनेका काम करता रहा । वहाँ काम करने हुए ही 
उसका एवलीन वारकरसे परिचय हुआ जो कारखानेके एक क्लर्क फ्रेंड वारकर 
की चचेरी वहन थी और कभी-कभी उससे मिलनें आया करती थी । 
फ्रेड वार्करको सी चित्रकलाका थोडा शौक था और वह उसे अपने पेंसिलके 
खाके दिखानेके लिए आया करती थी । सत्यपालके बनाये हुए कुछ खाके 
श्रौर चित्र देसनेके बाद वह अपने खाके उसके पास भी ले जाने लगी भौर 
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धीरे-धीरे उनका परिचय प्रेममें बदल गया और उन्होने विवाह कर लिया । 
एवलीनके पास भ्रपनी चारसौ पाउण्ड की पूंजी थी। उन्होने निश्चय किया 
कि उस पे जीकी सहायतासे सालभर फ्रासमे रहकर सत्यपाल अपना अध्ययन 
पूरा कर ले, फिर वे भारतमे जा रहेगे । साल भर बाद जब वे भारत पहुँचे 
तो एवलीन एक बच्चेकी माँ वन चुकी थी। भारत आकर उन लोगोको एक 
नयी झ्राथिक समस्याका सामना करना पडा । सत्यपालका ख्याल था कि 
वह बम्बईमे अपना छोटा-सा स्टुडियो बना लेगा, पर बम्बईमे वगर अच्छी 
पगडी दिये जगह मिलना असम्भव था | वह अकेला होता तो चार छ 
महीने इधर-उघर धक्के खा लेता, पर एवलीन और बच्चेके साथ होनेसे 
उसके लिए तुरन्त आयका कोई न कोई जरिया पा लेना झ्रावश्यक था। 
बम्बईमे रहकर वह ज्याद से ज्यादा किसी कमशियल स्टुडियोमे नौकरी कर 
सकता था जो उसे पसन्द नहीं था। पर क्योकि और कोई चारा नही था, 
इसलिए उसने वही काम आरम्भ कर दिया और तीन साढे तीन साल उस 
चवकरमे फंसा रहा | इस बीच उसने कई दूसरे चित्र भी बनाये जिन्हें 
चित्रकारोंके सकंलमे काफी पसन्द किया गया, पर ऊँची कीमतके समझे 
जाने पर भी उसके चित्र उसके लिए आयका जरिया नहीं वन सके । 
अन्तमे वह बम्बईसे दिल्ली चला आया और छू आ्राठ महीने वहाँ भटकता 
रहा । लगातार चिन्ता और सघर्पषके कारण उसका स्वास्थ्य काफी गिर गया 
था और तभी एक डाक्टरसे उसे पता चला कि उसे टी० बी० हो गया है । 
एवलीन अपना सब कुछ वेच-वाचकर उसे शिमले ले आयी थी । 
हालाँकि पहाडपर रहकर भी उसके रोगमुक्त हो जानेकी झ्राशा नही थी, 
फिर भी वह उसे अपने पास एकान्तमे रखना चाहती थी। उसने समर- 
हिलसे एक छोटासा खस्ताहाल घर किरायेपर लिया था । वह खुद घरकी 
सफाई करती थी,खाना बनाती थी, अस्पतालसे दवाई लाती थी और एक झोर 
पतिकी और दूसरी ओर वच्चे की देखभाल करती थी । वच्चेको पतिसे दूर 
रखनेके लिए उसे जो चेष्टा करनी पडी थी वह कई वार उसे रुला देती थी। 
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पर वह यथासम्मव आत्मवश रहकर वच्चेको टहलाने भी ले आती थी 
और उसे गुब्बारे भी खरीद देती थी । 

कहानी पूरी करनेतक सत्तीश काफी भावुक हो गया । उसने सामने 
दूंरकी पहाडियोपर दृष्टि गडाये हुए कहा, “इसे प्यार कहते है दोस्त ! 
है न एक मिसाल ? फिर लोग कहते हैं कि जिन्दगीमें पैसा ही सब 
कुछ है । क्या चीज है पैसा ? इन्सानकी भूख पैसेसे नहीं मिटती, प्यारसे 
मिटती है ।* 

और वह श्राँखे मुंदकर सिगरेटके लम्बे-लम्बे कश खीचने लगा। 

कुछ दिन बाद मैंने एक होटलमें छ सात तैलचित्र लगे हुए देखे जिनके 
साथ यह नोटिस लगा था कि वे विकाऊ हैं । साथ पूछताछ के लिए एवलीन 
कपूरका समरहिल पता दिया हुआ था। 

दिनके दस ग्यारह वजेका समय था जब कि होटलोमें प्राय सभी सीटें 
खाली होती है । उस समय सारे हालमे में अकेला ही था । होटलकी शीशे 
वाली खिंडकियोंसे छत कर घूप उन चित्रो पर आकर पड रही थी । उन 
चित्रोमें वूमिलसे लाल और मटमैले रगका विशेष प्रयोग किया गया था। 
में काफी देर तक उन चित्रोको देखता रहा । मुझे चित्रोकी ज्यादा समझ 
नही है, फिर भी मेरे हृदय पर उत्तका कुछ ऐसा प्रभाव पडा जैसे कोई मेरी 
ओर देखकर दीवानावार प्रलाप कर रहा हो और आसपास हर चीज़को 
ठोकर लगानेकी चेष्टा कर रहा हो । एक चित्रका शीरपक था गिद्ध । 
उसमे गिद्धोकी अखि कुछ ऐसी थी जैसे वह दुनियाकी हर चीज़का मज़ाक 
उडा रही हो भर चोचें कुछ इप तरह खुली थी जैसे वे हर चीज़को निगल 
जाना चाहती हो | चोचो और पजो पर पुराने जमे हुए लह॒के निशान 
थे। वह एक ऐसा चित्र था जिसे देखकर आँखें हटा लेनेकी मन होता था 
और आँखे हटा लेने पर फिर देखनेकी कामना होती थी । दाता' शीर्पक 
चित्र भी कुछ ऐसा ही था । उसमें एक हड्डियोका ढाँचा एक ढठके नीचे 
वैठा हाथका खाली कटोरा जून्यकी ओर उठाये था । वे ऐसे चित्र थे जो 
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डरावनी छायाओझ्रोकी तरह दिमागमे घर कर जाते थे । मने होटलके मैने- 
जरके पास जाकर उससे पूछ झाया उन चित्रोमेंसे कोई विका भी है या नही । 

“इन भूतोकी तसवीरोको कौन खरीदेगा ?” उसने बिल बुक खोलकर 
पेसिलसे विल बनाते हुए कहा, “मेने उस औरतका दिल रखनेके लिए यहाँ 
पर लगा दी थी, अब चार छ. दिनमे उतार कर भेज दू गा ।* 

“कोई तुम्हारे पास कीमत पुछनेके लिए भी नहीं आया ?” मेने 
उससे पूछा । 

“कीमत तो लोग शौकिया पूछ लेते हैँ,” वह वोला, पर किसीका 
दिमाग बिगड़ा है कि हजार-हजार रुपया देकर इच तसवीरोको खरीदेगा ? 
मेँ तो कहता हूँ कि कोई दस-दस रुपयेमे भी खरीदनेको तैयार हो जाय, तो 
बहुत मेहरवावी करेगा । मगर वह जाने इन्हें क्या समझती है ” 

“कितने दिन हो गये इन ततवीरोको यहाँ लगे हुए ?” 

“चौदह पन्द्रह दिन हो गये है ।* 

“उतने दिनोमें कोई भी उससे वात करने नहीं गया ? * 

“अरे यार,” वह ओठोकों ज़रा सिकोड़ कर बोला, “बात करनेके लिए 
तो पचास आदमी जाते है मगर उनका वात करनेका मकसद तसवीरे खरीदना 
थोडे ही होता है ? वे तो इसलिए जाते हैं कि दस मिचट वातका लुत्क ले 
ले। तुम भी हो आओ | पहले तो तीन चार दिन वह खुद ही यहाँ 
आती रही है, मगर अब नही आती । समरहिलसे दिनमे दो-दो वार यहाँ 
तक पैदल आती थी और पैदल वापस जाती थी । एक सरदार तो उस 
पर बुरी तरहसे रीज्ञ गया था ।” और वह विल मेरी ओरे वढाता हुआ 
दाँत निकाल कर मुसकरा दिया । 

दूसरी बार जब मैने उसे देखा तव उसके पति की मृत्यु हो चुकी थी। 

लोअर बाजारके आरम्भमे ही तीन चार ढावे है जिनसे मजदूर, छोटे 
मोटे दुकानदार और दफ्तरोंके वाबू रोटी खाते हैं । उत्हीमें से एक ढावेमें 
एक रात में खाना खा रहा था, जब वह बच्चेकी उँगली पकड़े हुए ढावेके पास 
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से निकल कर आगे चली गयी । बच्चा चलता हुआ किसी चीजकी ज़िद कर 
रहा था और वह उसे मनानेकी कोशिश कर रही थी। थोडी ही देर बाद वह 
लौट कर आयी और इस वार ढाबेके सामने रुक गयी । बच्चा उसका 
हाथ पकड कर उसे ढावेकी ओर खीचने लगा । होटलके लाला, नौकरो 
और वहाँ बैठकर खाना खाने वाले सब लोगोकी नज़रे उस पर केन्द्रित हो 
गयी । उससे क्षणभर दुविधार्मं इधर-उघर देखा श्रौर फिर बच्चेको साथ 
लिये हुए ढावेके भ्रन्दर आ गयी । अन्दर बैठे हुए लोग आँखो ही आँखोमें 
एक दूसरेकी ओर इशारे करके मुसकराये । एक सरकारी दफ्तरका क्लको 
स्वरके साथ उँगलियाँ चाटने लगा । एक नौकरके हाथसे दालकी कटोरी 
गिर गयी । वह बच्चेको लिये हुए कोनेमें बने हुए लकडीके केबिनमें चली 
गयी और महीनोका मैला पर्दा उसने आगे खीच लिया | नौकर उधर 
आर्डर लेने जाने लगा तो लालाने उसे इशारेसे रोक दिया और स्वय 
उठ कर भ्रार्डर लेने पहुँच गया । पीछेसे एक बाबूने फबती कसी. “हम 
भी बैठे हैं सूद साहब !” 

लाला भ्रार्डर लेकर मुसकराता हुआ अपनी गद्दी पर लौट आया और 
तौकरसे बोला कि अन्दर एक आलूकी टिकिया दे आये । 


लोगोकी बातचीत प्राय बन्द हो गयी थी और खामोशीमें खाना 
खाया जा रहा था । लोगोकी आँखें, नासिकाएँ और श्रोठ मुसकरा रहे थे । 
जो बाते कही नहीं जा सकती थी उनका चटखारा लोग इशारोमें ले रहे थे । 
नोकर जब आलूकी टिकिया प्लेटमें डालकर अन्दर ले गया तो सहसा अन्दरसे 
बच्चेके रँग्ासे स्वरमें चिल्लानेका शब्द सुनायी दिया, “मैं अण्डे खाऊंँगा, 


च्े 


मे अण्डे खाऊंगा | 
“मै तुझे अ्रण्डे खिलाऊँगी, जरूर खिलाऊँगी,' उसकी माँका सयत स्वर 
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सुनायी दिया, “पर इस समय नही, फिर कभी आयेँगे।”  ' 
“में श्रभी खाऊँगा, अ्रभी ! ” बच्चा फिर उसी तरह रोया । 


श्य्८ ' नये बादल 


“तुझसे कहा अभी नही,” माँ बोली, “में तुझे रोज़ अण्डे खिलाया 
करूँगी, थोड़े दिन ठहर जा ।” 

बाहर खासमोशी और गहरी हो गयी थी । इशारेबाज़ी भी बन्द हो 
गयी थी । लोगोंके चेहरो पर हल्का खिसियानापन दिखायी दे रहा था । 


“मेँ रोज नही खाऊँगा, सें सिर्फ आज ही खाऊँगा !” बच्चा मचल 
रहा था । 

“ग्राज तुम टिकिया खाओ्नोगे ! खाश्नो !” 

“नही, में सि्फे टिकिया नहीं खाऊँगा ।” 

लाला अपनी जगहसे फिर उठा और एक प्लेटमें दो उबले हुए अण्डें 
रखकर अन्दर ले चला । लोगोकी दृष्टियोका भाव फिर बदल गया और 
एक, आदमी थोडा खॉस दिया | 

“यह बच्चेको दे दीजिए”, उसने अन्दर जाकर कहा । 

“झापसे किसने लानेको कहा है ?” 

“कहा तो किसीने नही, ये में अपनी तरफ से .. ।॥” 

“इन्हे वापस ले जाइए ।” 

वह बुदबुदाता हुआ वापस लौट आया । 

एक आवाज सुनायी दी, “सूद साहव, भ्रण्डे घरकी मुगियोके है या बाजार 
की ?” 

लालाने एक बार आस्नेय दृष्टिसि कहने वालेकी ओर देखा और फिर 
हिसावकी कापीके पन्ने पलटने लगा । 

अ्न्दरसे बच्चेके सुबकनेका स्वर सुनायी दे रहा था। 

“तू यह खायगा या नही ?” माँने उससे तीखे स्वरमें पूछा । 

बच्चा कुछ उत्तर न देकर सुबकता रहा । 

“तो उठ चल यहाँसे !” उसने और भी संख्त स्वरमें कहा, श्रौर वह 
बच्चेकी लगभग घसीटती हुई वाहर निकल आयी । 


ज्ड्च्द्र है 0 


उसके बाहर आने पर मैने उसे गौरसे देखा । वह पहले से काफी बदली 
हुई थी । उसकी नीली श्राँखोंके नीचे हल्के हल्के काले दायरे बन गये थे । 
उसके झोठो पर पपडियाँ जम रही थी और गालो पर खुश्क सफेदी झलक 
आयी थी । यद्यपि उसके शरीरका कसाव पहले जैसा ही था, फिर भी चेहरे 
पर अधिक प्रौढता आ गयी थी । पजाबी वस्त्र उस समय उसके शरीर पर 
उतने स्वाभाविक नही लग रहे थे । उसका बच्चा भी पहलेसे कुछ दुबला 
हो गया था और उसके ओठ लगातार रोने वाले बच्चेके-से लग रहे थे । 
उसके नरम बाल सिर पर उलझ रहे थे और पलकोम्म आँसुओकी दो बूदे 
अ्रटकी हुई थी । वह केबिनके बाहर आते ही तेजीसे अपना हाथ झटक कर 
माँसे पहले ढावेके बाहर चला गया । एवलीनने गद्दीके पास रुककर पैसोके 
विषयमें पूछा तो लालाने तेवरी चढाये हुए उत्तर दिया, “चार झाने ।” 

वह जानती थी कि एक टिकियाके उसे दो आन माँगने चाहिएँ, इसलिए 
उसने तीखी नज़रसे लालाकों देखा मगर बिना कुछ कहे दो दुश्नश्नियाँ उसकी 
गद्दी पर फेक कर बाहर चली गयी । 

“भ्राज रेट बढा दिये हैँ सूद साहब ?” उसके चले जाने पर एक 
आवाज सुनायी दी । 

“बडा दिमाग दिखा रही थी,” लाला सब खाने वालोको लक्षित करके 
बोला, अब सारा दिमाग निकल गया कि नही ?” 

और फिर सब कुछ पहलेकी तरह चलने लगा--बातें, कहकहे और दाल 
सव्जीके लिए जोर-जोरकी पुकार । थोडी देरके लिए जो विराम आया था 
उसने शायद लोगोकी भूख और बढा दी थी क्योकि तन्दूरमे रोटी लगाने 
वाला बहुत फुर्ती करता हुआ भी लोगोकी माँग पूरी नही कर पा रहा था । 

तीसरी वार मैने उसे काफी दिनोमें देखा । 

सतीश और में शामको वालरूमकी तरफ जा रहे थे । महीनेके पहले 
सप्ताहमें हमलोग एकाघ बार यह ऐयाशी कर लिया करते थे । हमें खुद 
ताचना नहीं आता था, और न ही वहाँ हमारा किन्‍्ही लोगोसे परिचय 
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था। मग्र अपने, लिए+ इतनी ही बहुत था कि कोनेम बैठकर वहाँ नाचती 
हुई श्राकृतियोको देख' लेते थे। सतीश उनमेंसे कइयोके इतिहास 
भी सुनाया करता था । शिमलेकी प्राय सभी सोसाइटी गर्ल्ज वहाँ आती 
थी । उनका भेक अ्रप और उनकी मुसकराहटे दूरसे बहुत सुन्दर लगती 
थी । वहाँ मित्रताके नाम पर वे सौदे आसानीसे हो जाते थे जिल्हें सरे भ्राम 
करना अपराध था । 


वह हमें बालरूमसे थोडी दूर कच्चे रास्ते पर दिखायी दी। वह 
अपने बच्चेकों साथ लिये इलीजियम होटलकी तरफसे आ रही थी । 
उसने साधारण छीटका फ्राक पहन रखा था । उसके वच्चेने वही लाल और 
सफेद ऊनके कपडे पहन रखे थे जो श्रव मैले हो रहे थे । वह बच्चेकी उँगली 
पकडे ऐसी सूची नजरसे सामने देखती चल रही थी जैसे उसे आसपास 
किसी वस्तुकी स्थितिका आभास ही न हो । उसे देखकर मेरे हृदय पर 
उस समय कुछ वैसी ही छाप पडी जैसी कि उसके पतिके वनाये हुए चित्रोको 
देखकर पडी थी । उसके चेहरेके सौन्दर्य मे विशेष अन्तर वहीं आया था 
परन्तु चेहरेका भाव इतना बदल रहा था कि में उसे शिमलेमे न देखकर 
भ्रौर कही देखता तो शायद पहचान भी नहीं पाता । वह जैसे अपने 
स्वाभाविक रूपसे एक व्यग्याकृतिमे बदल गयी थी । 


सडकके मोडके पास आकर वह मूगफली वालेके पास रुक गयी । 
वह दो पैसे निकाल कर मूंगफली वालेको देने लगी तो बच्चेने उसका हाथ 
पकड़कर मचलकर कहा, “नही, में नहीं लूगा |” 

उसने बच्चेकी ठुट्ठीको छूकर उसे पुचकारा और कहा, तू मेरा कितना 
भ्रच्छा बेटा है ! ममीकी हर बात मानता है । देख न कितनी भ्रच्छी 
मूंगफली है ।” 

“नही मैं यह नहीं खाऊँगा,” लडका हठ पकडकर बोला, “मैं कवाव 
खाऊँगा, में आलूकी टिकिया खाऊँगा ।” 


 , 


सूख 


“नही बेटे”, वह फिर समझाती हुई बोली" मैंमीकी* ते इूलनी बातः 
नही मानता ? मैंतुझे आलूकी टिकिया भी खिलाऊँगी, सब कुछ खिलाऊँगी, 
मगर कुछ दिन ठहर जा । समझा न _? इस वक्‍त तू यह मूंगफली ले ले, 
बहुत अच्छी भुनी हुई मू गफली है ।” 

“नही, में कुछ नही खाऊंगा । कुछ नहीं खाऊँगा !” लडका और 
अधिक मचलकर उसका हाथ छोडकर आगे-आगे चल दिया । वह क्षण 
भर मृ गफली वालेके पास रुकी रही । फिर वह भी चल दी । 

“इसके पास इसके पतिकी बनायी हुई बहुत-सी तसवीरे है”, सतीश 
मुझसे बोला । 

“मुझे पता है !' मेने कहा । 

“बह समझती है कि किसी दिन वे तसवीरें अच्छी कीमत पर बिक 
जायेगी । यहाँ अक्सर लोग इससे तसवीर खरीदनेकी बात करते है, मगर 
फिर आपसमे इसका मजाक उडाते हैं। असलमें वे चाहते कुछ और ही है । 

“मुझे पता है | मैने कहा । 

हम सब लोग बालरूमके सामने पहुँच गये थे । बालरूमकी खिडकियोसे 
छन कर आती हुई रोशनी बहुत सुन्दर लग रही थी । ऊपरसे आर्केस्ट्राकी 
मीठी घुन सुनायी दे रही थी | वालरूमके समाजकी दो सुन्दर लडकियाँ 
चहकती हुई बालरूमकी सीढियाँ चढ रही थी । 

एवलीनका लडका सडक पर मूह फुलाये खडा था। एवलीनने एक नजर 
ऊपर जाती हुई लडकियों पर डाली और वाल रूमकी रोशनीसे चमकती हुई 
पर्देदार खिडकियो पर से फिसलती हुई उसकी दृष्टि हमसे सिली, फिर एकदम 
बच्चेके कन्धे पर हाथ रखकर उसे पुचकारती हुईं वह भ्रागे चल दी । 

सीढियो पर चढते हुए हमने ऊपर तालियोका शब्द सुना | शायद 

तभी कोई धुन बजकर समाप्त हुई थी । 
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दादर, बाँदरा, सैठाक्रुज, श्रंघेरी--अँधेरी, सैठाक्रुज, बाँदरा, दादर, 
वही स्टेशन बार-बार आते और निकल जाते । पटवर्द्धन दरवाजेके पास 
खडा-खडा चर्चगेटसे अंधेरी तक गया था, अँघेरीसे ग्राट रोड तक झाया 
था, ग्राट रोडसे फिर अंधेरी तक गया था और अब दूसरी बार श्रैपेरीसे 
लौट रहा था । आज कुछ न कुछ प्राप्त करवा उसके लिए आवश्यक था । 
बृहस्पति, शुक्र और सनीचर तीन दिन खाली निकल गये थे। पैसे हाथ 
में रहते दस दिन भी अवसरकी प्रतीक्षा करनी पडती तो उसे उतावली त 
होती । वह व्यर्थ अ्रपनेकी सकटमें डालनेंके पक्षमे नही था। परन्तु 
बुधवारको पद्रह रुपये जुएमे हारकर उसके पास कुल डेढ रुपया वच रहा 
था, जिससे उसने किसी तरह अब तक का काम चलाया था । इस समय उस 
के पास केवल दो इकत्नियाँ थी । रातकी रोटीके लिए कुछ न कुछ पैदा 
करना झावश्यक था । 

पिछली दादरफास्ट गाडीमे उसका काम बनते-बनते रह गया था | 
ग्राट रोडसे उस गाडीमे बहुतसे लोग चढे थे श्रौर दरवाज़ेके पास इतनी 
भीड हो गई थी कि कघा हिलाना भी कठिन था । उस भीड़में एक पारसी 
की जेब उसकी बाँहके साथ सटठ गई थी । पटवद्धेननें त्वचाके स्पर्शसे जान 
लिया था कि उसकी जेबमे चालीस पचास रुपयेके नोट है । यदि वह 
तेज गाडी न होती तो सैंट्रल स्टेशन पर ही वह पारसीकी जेवकी सफाई 
करके उतर गया होता । केवल बाहर निकलनेके एक हल्लेकी श्रावश्यकता 
थी । परन्तु गाडी सात स्टेशन छोड कर बाँदरा जा कर रुकी, और इस बीच 
न जाने क्यो पारसीको कुछ सदेह-सा हो गया जिससे स्टेशन आने पर वह 
सतर्क॑ता-पूर्वक पैसो वाली जेबपर हाथ रखे हुए गाडीसे उतरा । पटवर्द्धन 
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उसी तरह गाडीके दरवाज़ेसे टेक लगाये खडा रह गया जैसे वह ग्राट रोड 
से बाँदरा तक आया था 

इस बार अँधेरी स्टेशन पर पट्वद्धंनने गाडी बदली तो उसे अपनी 
टाँगोमें थकान महसूस हो रही थी । उसे खडे-खडे यात्रा करते तीन,घण्टे 
से अधिक समय हो चुका था । अब भी उसे खडे रहता था क्योकि उसका 
काम गाडीके दरवाजेके पास ही बन सकता था । कामका अ्रवसर वे कुछ 
क्षण ही होते थे जब अश्रदर आने और बाहर निकलने वालोमे सघर्ष होता 
था। थकानके कारण पट्वद्धनने निश्चय किया कि वह दादर स्टेशन 
पर चाय पी कर कोई दूसरी गाडी पकडेगा । 

सैटाक्रुज् पर दरवाज़ेके पास भीड हो गई । पटवर्द्धनकी आंखें नवाग- 
न्तुको में से एक नवयुवकके चेहरेपर कुछ क्षणोके लिए रुकी । वह नवयुवक 
उसके बहुत पास खडा था । पट्वद्धेनको नवयवकके चेहरेकी रेखाएँ बहुत 
आकर्षक लगी । उसके अस्तव्यस्त घुघराले वालो और विस्मित-सी बडी- 
बडी अ्र'खोमें उसे कुछ विशेषता लगी । वह उन व्यक्तियों से था जिनके 
साथ अनायास बात करने को मन हो आता है । उसे जैसे अपने चारो 
ओर हर चीज अच्छी लग रही थी । पटवर्द्धन चेष्टापूवेक उसके चेहरेसे 
श्राँखें हटा कर बाहर फैली हुई रेलकी पटरियोको देखने लगा । 

बाँदरा निकल गया । जब गाडी माहिम स्टेशन पर रुकने लगी तो 
नवयुवकने पास खडे एक व्यक्तिकी बाँह छुकर उससे पूछा कि माटुगा जानेके 
लिए उसे दादरसे कौन-सी वस पकडनी चाहिए । पटवर्द्धनकों उस व्यक्तिका 
बात करनेका लहजा भी आकर्षक लगा । उसे ईर्ष्या भी हुई कि तवयुवक 
उससे न पूछकर दूसरे व्यक्तिसे पूछ रहा है ! उससे पूछता तो वह स्वय 
जाकर उसे बस स्टाप तक छोड भाता । 

नवयुवकने जिस व्यक्तिसे प्रइन किया था उसे स्वय पता नही था कि 
दादरसे माट्याके लिए कौन-सी बस मिलती है । उस व्यक्तिने पटवर्द्धनसे 
पूछा । पटवद्धेंचने सीधे नवयुवकको लक्षित कर के उत्तर दिया कि उसे 
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स्टेशनसे निकल कर जे' रूट बस पकडनी चाहिए । फिर कुछ क्षण रुककर 
उसने नवयुवकसे पूछा, आप बस्वईसे नये ही आये है ?/ 

“जी हाँ, कल ही आया हूँ”, नवयुवकने उत्तर दिया । 

“कामसे आये है या घूमनेके लिए ?” पटवरद्धननें पूछा । 

“कामकी तलाशम आया हूँ”, कहते हुए नवयुवकने भ्पना निचला ओठ 
जरा-सा काट लिया । फिर उसने पटवर्धसेसे पूछा, आप यही रहते है ?” 

“में पिछले पॉच सालसे यहाँ रह रहा हूँ ।” कहते हुए पटवर्द्धन थोड़ा 
कुण्ठित हो गया । 

“क्या काम करते है ?” नवयुवकने पूछा । 

“ग्राट रोड पर मेरी जुरावोकी फैक्टरी है ।” यह उत अनेक उत्तरोमेंसे 
एक था जो इस प्रश्नके पूछे जाने पर वह लोगोको दिया करता था । उसे 
इसके लिए कुछ सोचना नही होता था । अनायास ही कभी वह कह देता 
कि वह एक दवाई कम्पतीका सेल्जमैन है । कभी कह देता कि वह जूते 
बनानेवालोको चमडा सप्लाई करता है । हर वात वह बहुत स्वाभाविक 
ढगसे कह जाता था । परन्तु उस समय उसे अपना स्वर ॒ कुछ प्रस्वाभाविक 
लगा। उसकी आँखे नवयुवकके चेहरेसे हट गई । 

पास ही एक पाँच छ वर्षकी बच्ची अपने पिताका हाथ पकडे खडी थी । 
वह पटवर्द्धनके मैले कपडोके स्पशसे अपनी वायलकी नई फ्राकको वचानेके 
लिए अपने पितासे सटी जा रही थी । वच्चीके झ्रोठ बहुत पतले और सुन्दर 
थे । उसकी गरदनकी हल्की-हल्की रेखाएँ जीवित शखोका स्मरण कराती 
थी । नवयुवक भी वच्चीको देख रहा था । बच्चीसे आँख मिलते पर एक 
वार उसने प्यारसे उसकी ठुट्टीको सहला दिया । वच्ची सुसकराई । पट- 
वर्द्धनकी कुण्ठा वढ गई । वह चेतन था कि वच्ची उसके स्पर्णसे दूर रहनेकी 
चेष्टा कर रही है । वह अन्दरके वातावरणसे श्राँखें हटाकर पुत वाहर की 
ओर देखने लगा । दूसरी ओरसे आती हुई एक लोकल गाडी घडघडाती 
पाससे निकल गई । रेलकी पटरियाँ तेज़ीसे विपरीत दिद्या्में जा रही थी । 
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कही-कही पटरियोमें बत्तियोके प्रतिबिम्ब दिखाई दे जाते थे । एक पुल 
त्ेज़ीसे निकल गया जिस पर दुनिया भ्रौर ही दिशामे और ही गतिसे जा रही 
थी | गाडीकी चाल धीमी हो गई । दादर स्टेशन आ गया था । 

गाडीके स्टेशन पर रुकते ही भीडका दबाव बढ गया । उतरनेकी चेष्टा- 
में तवयुवकका शरीर पटवरद्धंनके शरीरके साथ सट गया । स्पशेके पहले ही 
क्षेणमें पटवरद्धेनने जान लिया कि नवयुवककी जेबसे चमडेका बटुवा है, 
जिसमें दस दसके या पाँच पॉचके बारह तेरह नोट है । बाहरसे गाने वालोकी 
उतावलीके कारण गाडीसे उतर पाना कठिन हो रहा था। नव- 
युवक वच्चीको हाथका सहारा दिये हुए था । कुछ व्यक्तियोंके टोकरियाँ 
लिये हुए अन्दर आ जानेसे सकुलता और भी बढ गई । पटवर्द्धनकी चेतना 
उसके हाथमें चली गई । तवयुवकका शरीर सरकने लगा। पटवरद्धंनका 
हाथ भी सरकने लगा । पटवर्द्धन नवयुवकसे पहले प्लेटफार्म पर उतर गया । 
नवयुवक वच्चीकों हाथोमे उठाये हुए उतरा । वच्चीको उसके पिताके 
सरक्षणमें देकर वह उससे बात करता हुआ पुलकी ओर चलने लगा । 

उस समय पट्वद्धन चायके स्टालकी ओटमे खडा था । उसकी दृष्टि 
तसवयुवकका अनुसरण कर रही थी। गाडी झटके साथ चल पडी | 
पटवर्द्धनके पैर गाडीकी ओर बढे, पर फुटबोर्डो पर इतने लोग खडे थे कि 
भागते हुए कही स्थान बना लेता सभव नहीं था| गाडीकी घडघडाहट 
वातावरणमें फैलकर विलीन हो गई । पटवर्द्धंनकी दृष्टि पुलकी ओर गई । 
नवयुवक पुल पार कर रहा था । कुछ ही क्षण वाद भीडके रेलेमें नवयुवक 
का चेहरा अदृश्य हो गया । 

पटवद्धंतकी दृष्टि चायके स्टाल पर रुकी । एक आदमी जल्दी-जल्दी 
चायकी प्यालियाँ भरकर पत्थरके सफेद काउण्टर पर रखता जा रहा था । 
पटवर्द्धनको लगा जैसे वातावरणमें आवश्यकतासे अधिक खामोशी आ गई 
है । सहसा दूरसे एक गाडीके आनेका शब्द सुनाई देने लगा । एक दादर 
फास्ट गाडी तेज़ीसे निकल गई । गराडीके निकल जाने पर पटवर्द्धधनको लगा 
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कि वह वातावरणमे निरन्तर गाडीके चलनेकी घडघडाहट चाहता' है, साथ 
अपने चारो ओर भीडका दबाव चाहता है और । 

भ्राट रोड जाने वाली दूसरी गाडीके आनेमें छः सात मिनिटकी देर थी । 
पटवर्द्धन पतलूनकी जेबोमे हाथ डाले खडा था। उसका बायाँ हाथ दो 
इकन्नियोको सहला रहा था और दायाँ हाथ चमडेके बटुवेको जिसमें अनु- 
मानत दस दसके या पाँच पाँचके बारह तेरह नोट थे । 

सिग्नलोकी रगीन रोशनियाँ जैसे एकटक उसीकी ओर देख रही थी । 
वातावरणमे मनुष्योके स्वरकी गूज भी जैसे उसीके चारो ओर मँडरा रही 
थी । उसे यह चीज अच्छी लग रही थी कि स्टाल वाला लगातार चायकी 
प्यालियाँ भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा है, जिससे उडेली जा रही 
चायमे से निकलती हुई भापके हल्के-हल्के कुप्डल बार बार प्रकट होकर 
श्रोझल हो जाते है और सफेद पत्थरसे प्यालियोंके टकरानेका शब्द निरन्तर 
सुनाई देता रहता है । 

बत्तियोकी रोशनीमे प्लेटफार्मके पत्थर चमक रहे थे । पाससे निकलते 
हुए मनुष्योकी ठिगनी तिरछी छायाएँ पत्थरोंके अन्दर चलती प्रतीत होती 
थी । पटवर्द्धनके मस्तिष्कमें भी कुछ छायाएँ चल-फिर रही थी 

बिजलीके खभेके नीचे फूटपाथके पत्थर चमक रहे थे । उस फूटपाथ 
पर वह सोमके साथ लेटा हुआ है । सोमकी त्वचा कसी हुई है, उसके 
साथे पर गहरी लकीरे है और उसके बाल रूखे तथा अस्तव्यस्त हैं । सोम 
उससे कह रहा है, बाबू, बबई मे चाँदीकी ईंटे बाज़ारोमें बिखरी रहती है । 
यहाँ आकर आदमी दिलोमें कुछ का कुछ बन जाता है--लखपत्ति, करोडपति, 
एक्टर, डायरेक्टर 

वह सोसकी वात ध्यानसे सुन रहा है । उसका वह बवईमें पहला दिन 
है । वह वहाँ देवलालीसे भागकर आया है जहाँ वह अपने मामाके घरमें 
रहता था और जहाँ उसे दिनरात मामाके हाथों पिटना पडता था । कल्पना 
से अब वह अपनेको तरह-तरहके वस्त्रोमे देखता है, गुजराती सेठके, 
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पारसी युवकके, वसके कण्डक्टरके और फूटपाथपर बैठने वाले पान 
वाले के . 

सवेरे उठकर वह देखता है कि सोम उसके उठनेसे पहले ही वहाँसे 
चला गया है। वह श्रेगड़ाई लेकर अपनी जेवममें हाथ डालता है। उसके 
सब पैसे भी उसकी जेवमेंसे चले गये है 

वडी-बडी इमारते, बसें, द्वामें, इन्सान भौर शीशेके शो-केसो में बन्द 
डबल रोटियाँ 

फैली हुई सडकें और गाडियोके घूमते हुए पहिये 

रातको फुटपाथपर इकट्ठे होते हुए लोग---मज़दूर, भिखमगे, जेबकतरे, 
वेश्याओके दलाल--पुरुष, स्त्रियाँ और बच्चे .. 

एक बच्चा रो रहा है . - 

एक व्यक्ति जिसके चेहरेका मास सूख गया है श्र जिसकी आँखें गोल 
गोल दिखाई देती हैं, खभेसे टेक लगाये वीडी पी रहा है . . 

एक किद्तीनुमा कार पाससे फिसलती हुई निकल जाती है 

वीडी पीने वाला विस्फारित नेत्रोंसे कारकी गतिका अ्रनुसरण करता 
है श्रौर आधी पी हुई वीडीको बुझाकर जेवमें रख लेता है । 

“मज़दूर !” कोई आवाज़ देता है । 

फुटपाथ परसे दस पन्द्रह आदमी उठकर दौड पड़ते हूं । 

“झाज कुछ काम मिला ?” एक नवयुवक उससे पूछ रहा है । 

“नही । तुझे कुछ मिला ?” 

“नही, मुझे भी नहीं मिला ।” 

एक स्त्री जिसकी आायुका कुछ अनुमान नही होता, लेटी हुई कराह 
रही है .- 

एक युवक जिसकी वनियानमें जगह-जगह सूराख हो रहे है, वाँह 
खुजलाता हुआ कह रहा है, 'मथुवाला मघुबाला है प्यारे ! उसका एक्क* 
क्लोज़ञअप देखकर पैसे वसूल हो जाते है.” 
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एक श्रोरसे शोर सुनाई दे रहा है--महमदने निंबोलकरके चाक मार 
दिया है कप 
, ये लोग बहश्ी है” कोई किसीसे कह रहा है । 
एक पत्थर ट्रामकी खिडकीसे टकराता है * + 5 
पुलिसका सिपाही उसे घसीटकर ले जा रहा है | वह चिल्ला रहा 
है, नही, में; नही था ! नही, में नही था ! ” 
गाड़ीमें भीड़का दबाव बढ रहा है। घूंघराले बालो वाले नवयुवक, 
का शरीर उसके दारीरके साथ सट रहा है । ,नवयुवक हाथसे बच्चीको 
सहारा दिंये हुए-है । उसका हाथ नवयुवककी जेबकी ओर सरक रहा है । 
सिग्नलकी बत्तीका रंग बदल गया । 
पटवर्द्धनका ध्यान फिर चायके स्टालकी झोर चला गया । स्टालवाला 
उसी तरह चायकी, प्यालियाँ भर-भरकर काउण्टर पर रखता जा रहा था । 
उंडेली जा रही चायसे निकलती हुई भाषके हल्के-हल्के कुण्डल वार-वार 
दिखाई देते और श्रोझल हो जाते थे | 
गाड़ी भ्रा रही थी । 
पटवर्दधनका हाथ बाई जेबमें, पड़े हुए बदटुएको, सहला रहा था । 
उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि वह पटवर्द्धव नही सोम है, और उसने श्रभी- 
श्रभी पटवर्दधंनकी जेब काटी है । 
गाडी प्लेटफार्म पर आ.गई। 
गाड़ीका जो डिब्बा पटवर्दधनके सामने रुका, उसके बाहर लटकते हुए 
एक नवयुवकने पटवद्धंनकी श्रोर देखकर एक प्रइनात्मक संकेत किया जिसका 
श्र॒थ-था कि कोई शिकार हाथ लगा कि नही ? 
पटवद्धंत उसके सकेतका कोई उत्तर नहीं दे सका | 
उस नवयुवकने ओोठ ज़रा-सा विचका कर फिर आँखसे:सकेत किया 
: बका अर्थ था कि वह स्वयं अभी तक.खाली हाथ है । 
पटवर्द्धन केवल स्थिर दृष्टिसे उसकी ओर देखता रहा । 
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गाडीने सीटी दी और चल पडी । 

पटवर्दधधका अन्तर्मन उस समय व्याकुलता-पूर्वेक चाह रहा था कि 
जीवन लौटकर कुछ मिनिट पीछे उस स्थिति पर चला जाय जब उसके चारो 
झोर भीडका दवाव बढ रहा था पर उसका हाथ अभी ज़्ञवयुवककी जेब तक 
नही पहुँचा था । 
गाडीके आधे डिब्वें निकल गये थे । 5 
तभी उसने देखा कि घुंघराले वालो वाला नवयुवक पुलकी सीढ़ियाँ 
उतर रहा है | नवयुवकका चेहरा उस समय बहुत विक्ृत हो रहा था । 

गाडीका अन्तिम डिब्वा निकल रहा था । 

सहसा पटवरद्धेतकी टाँगो्में गति आ गई । वह भागा और गाडीके 
अन्तिम डिब्बेका डडा पकड कर फुटबोडेंके साथ लटक गया । क्षण भर में 
पुल दूर हो गया, प्लेटफार्म पीछे रह गया भ्ौर नवयुवकका चेहरा आँखोंसे 
ओसझल हो गया । 

अ्रव फिर रेलकी पटरियाँ तेजीसे विपरीत दिशाकी शोर जाती दिखाई 
दे रही थी । गाडीकी एक बत्तीका पटरी पर पडता हुआ प्रकाश गाडीके 
साथ-साथ चल रहा था । पटवद्धंन दायें हाथसे डडेको पकडे था भर वायें 
हाथसे जैबमे पड़े बदुएको | दि 

परन्तु अब उसका अन्‍्तर्सन व्याकुलतापूर्दक चाह रहा था कि जीवन 
लौटकर उस स्थिति पर चला जाय जब गाडीका अन्तिम डिब्बा निकल रहा 
था और वह अभी प्लेटफार्स पर ही था । ' 

अन्दर कोई किसीसे कह रहा था कि वह तेज गाडी है और चार स्टेशन 
छओ ोडकर सीधी ग्राट रोड जा कर रुकेगी । 


नह 


! 


उलमभते धागे 


घटाधरकी घडीने अभी-भ्रभी नौ बजाये है । 

थोड़ी देर पहले तक रिजपर काफी चहल-पहल थी । सैर करनेवालों 
के झुण्ड के झुण्ड नीचे मालरोडकी तरफ जा रहे थे और उधरसे ऊपरकी 
तरफ आ रहे थे। श्रव यहाँ खामोशी छा गई है । किनारेकी बेंचो पर 
बैठकर इस लोकसे उस लोक तककी चर्चा करनेवाली बूढोकी मण्डली भी 
उठकर चली गई है। बह श्रफगानी टोपी वाला डाक्टर जी रेलिगके सहारे 
खडा होकर सिगरेटके कश खीच रहा था, अरब बडे भ्रस्पतालकी गोरी 
नरसके साथ बातें करता हुआ कैथूके रास्ते पर चला गया है । 

मालरोड सुनसान हो गयी है । वैसे मालरोड इसका पुराना चाम 
है । अब सरकारने इसका नाम बदलकर लाजपत्तराय रोड कर दिया है । 
परल्तु नया नाम पाकर भी इस सडकका रग-ढंग वही पुराना है । वही लोग 
आते है श्रौर रोज उसी तरह चहलकदसी करके चले जाते हैं। पर खेर, 
मालरोड अब सुनसान हो गयी है । रिजपर विरानी छा गई है। थोडी 
देर पहले घटाधरकी घडीकी सूइयाँ बहुत तेज़-तेज़ चल रही थी मगर अरब 
जैसे एक ही जगहपर जम गयी है । ऊपरके सिनेमाघरसे आवाज़ भा रही 
है, जैसे पहाडकी चोटीपर कोई भटकी हुई रूह ज़ोर-जोस्से चिल्ला 
रही हो ! 
हवाघरके बाहर इस ववत हम चार आदमियोंके सिवा श्रौर कोई 
नही है । हमारे आगे हमारा खाली रिक्शा है श्रौर फिर दूरतक कोलतार 
की लम्बी सड़क है । हमे यहाँ वैठे सवा डेढ घटा हो गया है । आज सारा 
दिन कोई भी सवारी नही मिली । अड्ढेसे सजौली और सजौलीसे यहाँ तक 
वस खाली रिशा ही खीचा है । भ्रव तो नौ वज गये है, अब सवारी 
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मिलनेको कोई उम्मीद भी नही है। फिर भी वैठकर इतजार तो करेगे ही। 

कहते है सवारी और मौतका कोई पता नही होता । सवारी और॑ मौत । 
- मेरा बाप फेफडोके बुखारमे मरा था। अ्रव तो उसे मरे भी पाँच 
साल हो गये। पाँच सालसे में सवारियाँ खीच रहा हूँ । मेरा बाप सत्रह 
वरसका था जब वह इस काममें लगा था। मैं जब लगा तो मे पूरे 
“चौदह का भी नही था । हमारा यह पुश्तेनी धधा है । लेकिन एक बात 
मेरी समझमें नही आती--हम सवारियाँ ढोते है कि पेट भरे और पेट भरते 
हैं कि सवारियाँ ढोगे---बडी झ्रजीब बात लगती है ॥ 


हम चारोने बीडियाँ सुलगा रखी है। बीडीका लवा कश खीचना 
मुझे बहुत अच्छा लगता है । बीडीका आगेका हिस्सा एकदमसे चमक उठता 
है, जैसे उसमें जान आ जाती है । मु हसे हटाते ही बीडी फिर बेजानै हो 
जाती है । बहुत-सी बातें है जो मेरी समझमें नहीं आत । कभी कोई बात 
समझमें आ जाती है और फिर एक दमसे निकल जाती है । « रिक्शा 
खीचनेमें मुझे एक बात अच्छी लगती है । आ्रादमी दिनभर एक जगहसे 
दूसरी जगहकी तरफ चलता रहता है । एक जगह टिक कर मजा नही आता । 
मगर जब कभी भरी हुई घासपर लेटनेको मन हो या चीड़की टहनियाँ तोडने' 
को मन हो तो भी रिक्शेके आगे जुते रहो, यह बुरा लगता है । जब मेंह बर- 
सता है या श्रोले पडते है श्रौर वरफ गिरती है तो गाँवकी दुकानके अँधेरेकी 
याद करके बडा हिरख होता है । मन्त होता है कि घर जाकर एक कोनेमें 
दुबक जाये और तम्बाक्‌ पीते हुए श्राग तापते रहें । मगर कहाँ ? घर बैठे 
रहें तो धधा कौन करेगा और रोटी कौन कमा-गा ? कभी-कभी तो पैर 
बरफसे सुञ्न हो जाते है, नीचेसे पैरोमें पत्थर गडते है, एक-एक कदम उठानो 
मुश्किल हो जाता है, फिर भी रिक्शा लिये हुए भागते रहते है--भखिर 
'रोटीका मामला है, काम नही करे तो खाता कहाँसे खायें ? 


हवाघरके अन्दर एक बाबू बीबीके साथ बैठा है । लगता है कि दोनो 
का नया-नया व्याह हुआ है । दोनो एक दूसरेसे सटकर बैठे है, पर बिल्कुल 
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नावाकिफोकी तरह कभी कभारे ही एकाघ बात कर,लेते है| कभी दोनों 
की आँखे मिली रहती है और कभी हाथ । दोनो बडे मग़न होकर बैठे है । 

“ठड हो गई है.!” बीबी ज़रा काँपकर कह रही है । 

बाबू ओठोमें से सिर्फ चूमनेकी सी आवाज़ निकालकर चुप,हो गया है । 
उसका ध्यान शायद दूसरी तरफ है । 

“देखो मेरे पैरंके तलुवेपर कितना बडा छाला हो गया है !” बीबी 
अपना सेंडल उतारकर बाबूको-अपना पर दिखा रही है, मुझे पेदल चलने 
की जरा आदत नही है । - 

मगर बाबूका ध्याव कही और है---शायद मालरोडपर, या वहाँसे भी 
दूर हा 'दूरे, न्ष जाने पहाडोसे भी आगे--वह जाने किस सोचमसे पडा 
हुआहू ,,,,,, 

यहाँ परोंम किंतने ही सूराख हो रहे है । पैरोको छुकर मुझे वैसी ही 
अुरेझरी हौती|है,जैसे दीमक खायी लकडीको छुकर होता है। यह अगूठेके 
नौचे एक बेड़ा-सूराख है, इसके आस-पास कितने ही छोटे-छोटे सूराख और 
है । अरब तो:पैरोकी न्मड़ी बिल्कुल मर गयी है । बर्फ और पत्थरकों छोड 
कर झौर“किसी शचौंजैका पैरोंके नीचे पता ही नही चलता । शिब्बी मेरे पैरी 
के सूराखोॉपरु उर्गलियाँ .फेरती है तो उन उँगलियोका भी कुंछ पता नही 
चलता । “मभर॑-जंब वह देरतक हाथ फेरती रहती है तो जैसे इन सूराखोमे 
जान आ जौती-है और हल्की-हल्की सिहरन महसूस होने ल ती है । शिव्बी 
की :उंगलियोकी अपने हाथोमें लेकर मलना मुझे बहुत अ्रच्छा लगता है । 
'प्रहले उसेकी उगलियाँ बडी मुलायम थी । भ्रब तो रोज़-रोज़ घास छीलनेसे 
उसकी उगलियाँ भी कड़ी हो गयी है और उसका माँस फटा फटा-सा रहने 
लगा है.। उसके पैरोमें भी अब सूराख हो गग्रे है । बेचारी रोज एक गट्ठर 
घांस काटती है और ऊपर -मडीमें बेचनेके लिए लाती है। उसका वाप 
बड़ा हरामखोर है,। 'बुड्ढा आप हाथ तक नही हिलाता और सारा काम 
,उसीसे कराता है । शिब्बी कही मेरे घरमे आ जाय तो में कभी उसे घास 
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बेचनेके लिए न आने हूँ । मडी वालोकी बद नज़र कौने-रोक सकता है ? 
मगर उसके बापकी तो उसका सौ रुपया चाहिए, इतना रुपया:कहाँसे श्राय ? 
झौर जवतक रुपया नही, उससे व्याह भी नहीं हो सकता । में कहता +हैं 
वुड्ढेकी छोड, हम यहाँसे और कही चले चलते हैं, प्र उसकी समझमें बात 
श्राती ही नही । मूरख बुड़ढेको रोटियाँ खिला-खिलाकरः परान दे देगी । 

रातको गाँव भी पहुँचना है। शिब्बीने कहा था आज 'रात वह तिरशूल 
वाले शिखरके नीचे* मिलेगी । गाँव है तो अडडे से दो ही मील मगर रास्ता 
ब्रा वेढव है । हम तीन आदमी अ्रक्सर साथ ही जाते है इसलिए रास्ता जरः 
ठीकसे कट जाता है । लौटते हुए कभी आधी रात हो जाती है उस 
वक्‍त तो हम चलते नही, पत्थरोपर लुढकते जाते हैं ॥ मगर गाँव पहुँचकर 
सारी थकान दूर हो जाती है । गाँवकी मिट्टीकी खुशब' कुछ भ्ौर-प्ती है । 
घरके पाससे ही जो झरना बहता है उसके पानीकी छलछल सारे शरीरको 
थ्पकियाँ-सी देती है । घरकी दहलीज़के वाहर दूरतक घुप श्रेंघेरा फैला 
होता है । उसमें भटकते हुए कीडोकी आवाजें ऐसे आती है जैसे कोई पानी 
में डुव॒कियाँ लगा रहा हो । कालू और दयालू झरनेकी ढलानके पास बैठ 
कर देर-देर तक गीत गाते रहते हैं। वह झरना गीतोका घर-सा है, अह्डेपर 
या और कही बैठकर वही गीत गाये तो बहुत वेगाना-सा लगता है | / - 

“कियाँ बोलदा5 श्लो 5४५४ फियाँ बोलदा 55 ? हि 

किया बोलदा& मेरी जाउ।त भावी कुक्कू कियाँ बोलदा ? 
“यह पहाडी गीत कितना अ्रच्छा है ?” हवाघरमें बैठी हुई बीबी कह 
रही है । हे 

बावू मु हसे सिर्फ पिच की आवाज़ पैदा करके कोटका कालर ऊँचा 
कर रहा है। 

“भूख तो नही लगी ?” वह पूछता है। 

“नही, असी सही ।” और वह हवा के झोंके से सिहर कर उसके 
साथ झौर सट गयी हूं । 
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सामने घाटीके पार तारादेवीका मन्दिर 'है। उसकी दो बत्तियाँ 
सुनहरी कबूतरियोकी तरह काँप रही हे। पहाड़ीके पीछेसे गहरा 
बादल उठ रहा है। जब बिजली चमकती है तो घाटीमे दूर दूर तक 
बिखरे हुए कितने ही घर दिखायी दे जाते हे । 


एक लम्बे कानोवाला कुत्ता हवावरकी तरफ मुँह करके भोक रहा 
है । एक बार हवाघरका चक्कर लगाकर वह बाहर निकल आया और 
लगातार भौके जा रहा-है । बाबू अ्रपती बीबीके कोटके बालोपर हाथ फेर 
रहा है । उसके कोटके बाल बडे मुलायम लगते हैं.। और यह कालू यहाँ 
अपने 'रीछ॑ जैसे बालोको खुजला रहा है । सामने स्कैंडल पाइटकी नीली 
बत्ती घुंघंली होती जा रही'है । त्तारादेवीकी तरफसे उठता हुआ बादल 
हमारे आस-पास घिर झाया है । इधर यह घटाघर कैसा भूत-सा लगने 
लगा है'? सामने होटलकी चिमनी और खिड़कियाँ बादलमें घिरकर शोशल 
हुई जा रही है। सब तरफ बादल ही बादल घिर आया है। श्र समान 
पर भी बादल है और चारो तरफ. घाटियोमें भी । बत्तियोकी रोशनी 
छोटे-छोटे दायरोमें बद हो गयी है। कोलतारकी सडक दो तीन गज़ 
दूर तक दिखाई देती है, बस । बादल गहरा होकर धीरे-घीरे ऊपर उठ 
रहा है। हल्की-हल्की बू दें टीनकी छत्ोंसे टकराने लगी हैं । 

“झो कियाँ बोलदा 55 सेरी जान भावी5 

कुक्‍्कू कियाँ ५५४ बोलदा555 ? 

संडियाँ सुकेताँ भाबी सोणे साणे रा5जे, श्रो5555 

संडियाँ सुकेताँ भावी... 

रिजकी खामोशी टूट गयी है । नीचे वाले सिनीमाकी खडसे एक 
औरत और मर्द भागते हुए भ्रा रहे हैं। श्रौरत बहुत भारी भरकम है और 
छोटा-सा रेशमी छाता लिये हुए आगे-आगे आ रही है । मर्द भी मोटा और 
नाटा है और तेज भागकर उसके बराबर झनेकी कोशिश कर रहा है । 
ज्यो-ज्यो बादल ऊपर उठता जाता है, कोलतारकी सडक दू रतक निकलती 
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आंती है । पानी भी जोर पकड रहा है । बृहस्पतकी झडी है, शायत पूरे 
सातदिन बरसेगी । 

झौरत और मर्दे कैसे तेज भागे आ रहे है ? 

“रिक्शा सांब ?” 

“रिक्शा मेम सांब ? ” 

वे बिना बोले भागते ही जा रहे हें । औरत वडी तेज-तेज अंगरेजी 
बोल रही है--वट एट इट फिट फिट फिट टू मच । वेल ग्रिट गिट चैग चिंग 
होम आल राइट ! 

उसी तरफसे ये दो नौजवान लडके बाँहमें वाँह डाले आ रहे है । 
इनके पास छाता या बरसाती कोट कुछ नही है फिर भी वे कैसे आरामसे 
वात करते श्रा रहे हैँ ? दोनो दुबलें-पतले है, सिफ एक जरा छुटक्‌ 
है और दूसरा लम्बू है । छटकू बड़ा झूम-झूमकर चल रहा है श्र कोई 
शोर सुता रहा है. 

/..जब खलाझ्रोममें उभरती हो श्रबावील कोई... 

श्राय हाय हाय, हुस्न देखा, उडती नहीं, तरती नहों, उभरती हो 
अबाबील फोई--- 

लवू वाह वाह कर रहा है । जाने किस वात पर दोनो ज़ोर से 
ठहाका लगा उठे हू ? 

“रिक्शा साब ? 

“पर्विश्ञा माँगता है साब ?- 

वे विना इधर की ओर देखे ही आगे जा रहे है । कोलतारकी सडक 
पर उनके जूते तपत्र्‌ तपत्‌ की आ्रावाज कर रहे हें । 

“इन वेचारोकी भी क्‍या जिंदगी है ?” छुटकू कह रहा है। 

“मजदूर की जिंदगी हो ही क्या सकती है ?” 

“हम भी तो मज़दूर है ।” 

“हमारी भी क्या जिंदगी है ?” 
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“चार आदमी मिल-कर एक आदमीको खीचें, यह हैवानियत है ॥” 
शतेरे पास सिगरेटके लिए एकआना है २! ;, की 
“नहीं | तेरे पास ऐै! 5 |, / +४: - 
“नही ।” ह प ' 
“इस मुल्क आर्ट इस तरह भूखा मरता, है ।” 
और वह-फ़िर गुतगुना रहा:है--+जब खलाश्रोर्मे उभरती हो श्रवाबील 
कोई | हा 
आगे पता नहीं वह क्‍या कह रहा है, में तेरे कालुकों रुस्खारमे 
क्रि कांकुलो सुख्तार में क्या-हो जाता हूँ $% 
कुछ लडकियाँ दोपेट्रोमें सिर भौर म्‌ ह लपेटे और हाथो से श्रपनी 
सलवार,उठाग़रे लक्कडमड़ीकी तरफ़ भागी जा रही हैँ ४ 
पानी बहुत ज़ोरसे: पड,.रहा है ।रिज पर नाखून भर का दरिया 
बह रहा है। पानीके पर्देके उस तरफ तारादेवीकी - पहाड़ी पर दो 
सुनहरी कवूतरियाँ फिर दिखांयी देने लगी है । 
: “पानी इतने जोरसे बरस रहा है, आज घर,कंसे पहुंचेंगे ? 
हवाघर में बैठी हुई बीबी कह रही है, मुझे पता होता तो मे यह 
साडी पहन कर कभी न आती: । आार्ज रास्तेमें- “इसका सारा बार्डर 
खराब हो जायगा । हि 
(रिक्शा साब ? हे ' 
बावने सिर हिला दिया है। बेचारे के पास शायत पैसे नही होगे । 
“ोडी देरबाद र ] 
बाबने फिर सिर हिला द्विया है। बेचारा बावू ] 
बारिश कुछ हल्की हो रही है। अब शायत कोई सवारी' नहीं 
मिलेगी । रिक्शाको चल कर होडमें छोड दें । वहां से में घठे भर में 
गाँव पहुँच जाऊँगा । कालू और दयालू तो शायत भ्राज शडम ही सोयेगे ! 
गाँव पहुँचने तक बारिश भी रुक जायग्री। शिव्त्री तिरशल वाले शिखर 


रड 
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के नीवे ज़रूर मिलेगी। वह शायत कुछ भुने हुए दाने लेकर भाय ॥ 
ब्रारिशकी रातसें गुड़के साथ भुने हुए दाने मिल जाये, तो बस , 

“कालुआ !/ 

ण्हो || 

“चलदा है कि अभी बेठे रहना है ?” 

ध्लो व. 

कालके दाँत कटकटा रहे है । इसे ज़रा सी सर्दीसि बुखार हो जाता है । 
शैंडमें इसके पास कुछ ओढनेको भी नही है । पिछली रात घरमेकी लोई- 
के साथ सटकर स्रो रहा था , सुबह उठते ही कहता था कि सारा शरीर टूट 
रहा है । आज दिनभर दौडना नही पड़ा, नही तो यह तो उलटा हो जाता ॥ 
श्रव इसके दात कठकटा रहे हैँ, रातको इसे फिर बुखार हो आया तो . 

ए रिक्शा!” हु 

“लाया मेम् सांव |” 
-- फिर बही बढी मेम ! कही न कही, किसी न किसी-चढाई या उत्तराई 
पर यह रोज़ दिखाई दे जाती है । इसका घर शिमलेकी खडमे है--भ्रव 
इसे लेकर छोटे शिमले जाना पड़ेगा | 


रिक्‍्शाके पहिये तेज़ीसे घृम रहे हैं । हमारे पैर कोलतार की सडकपर 
घमक पैदा कर रहे है 


- हवाघर पीछे छूट रंहा है । लम्बे :कानोवाला कुत्ता फिर हवाघर 
की तरफ मुह करके “भौक रहा:है । नालेमे बहुत प्रातीआ गया है, वह 
आज फुफकारता हुआ ,बह रहा है, दूर किसी घरसे हल्की-हल्की वसरी 
को आवाज़ सुनाई पड रही है। 

बलारक होटल 
मरीना होटल . « 
पटियाला होस. :+ है ; 
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मेम रिवधेम बहुत श्रकठफर बैठी है। अ्ण्मर भह बटीजंदों माह्क 
मुनकरगती रहती है । रिवश्नेमें बैबनी है तो मुसफराती है, उत्तरती # तो 
मुसकरानी है। रास्तेमे कोई बाकिफ दियाई दे जाम तो कसी तरण 
देसकर मुभकराती हैं झौर सिर हिलाती है । इसकी मुगहराहद 7से घोदोें 
से ही पैदा हो जाती है । 

सामने कच्ची उतराई है। शगले मोधपर गहरी उलाने है । भगर 
हमलोग रिक्शा छोड़कर हूट जायें श्र रिकिशाफी झपने झाप उलासपर सूषप ने 
देती .... ? सिशा लुठकता हुआ सामनेशी चट्टानसे जा टपारग्ंगा 
और मेम रिक्शासे उछल कर सटहूमें जा गिरेगी । राएमगें गिरकर भी 
क्या वह एक वार उसी तरह मुसकरायगी. . , ? 

परके नीचे शायत सोचुआ दव गया है । एक ही पलमें मरतार बद यायग 
परलोक चला गया । श्रव बह वहासे नगरी जून लेकर श्रायगा । हो साता है 
ग्रव यह आदमी वनकर जनम से । झादमीके रुपसें जनम लैकर इसको भी 
टोटीके लिए काम करना पढेगा । यह गया संगम करेगा ? शासन या भी 

बड़ा होकर हमारी तरह मेमका रिक्शा सीचेगा | फिर झतावपर घागर 

इसका भी मन करेगा कि मेमका रिवथा लुटफनेके लिए छीड़ दे। था भी 
हो सकता है कि यह मरकर मेमकी जूनमें पटे, और हमें इसे रियो विदाइर 
सोचना पड़े । फिर यह भी मेसकी तरह तनयार बैठेगा शरीर गेमरी 
तरह ही मुगकरायगा । 

यह मेमयी कोठी भरा गयी । मेमका कुत्ता जीन सपतपाता हुआ भर 
से भागा प्रा रहा है। मेम कुत्तेैकी तरफ देशकर सगनरा रही है । झगर 
आुमकी यह गुलर्राटट काफी लम्बी है शोर श्रोडोस से ही पैंदाह८ नई 
लगती । 

आालुसा ।/ 

“हो [ 


भरे दापोगी फिर मिदकिदी बज रही £ 
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“ठड लगती है ।” 

“बुखार तो नही ?” 

“क्या मालूम ? पता नही बुखार ही हो .. ॥” 

अब तू भट्ठेमें जाते ही सो जा । श्राज घरमेकी लोईमे इसके साथ 
सो जाता । बाहर नहीं पडा रहना । समझा 7?” 

“घरमे पर है, घरमा अ्रगर सुला ले तो 

“क्यों धरमे ?” 

“सो जाय, रात ही काटनी है । मुझे इसकी कुछ गरमी ही रहेगी ।” 

सामने वापसीकी लम्बी चढाई है । कच्ची सडककी चढाई चढते हुए 
बहुत जोर लगता है । पक्की सडक आ जाय तो दूसरी तरफ से गाँव चला 
जाऊँ। ये लोग रात शेडमें ही कटेंगे । बारिश बिल्कुल रुक गयी है। 
शिब्बी ज़रूर तिरशूल वाले शिखरके नीचे पहुँच गयी होगी । तेज़ चलू गा 
तो पौन घटेमे पहुँच जाऊंगा । आज शिव्बीसे फिर कहुँगा कि उस बुड़्ढे. 
का कज़िया छोड दे । वह कही बात मान ले और मेरे साथ चली 
चलेतो . 

“रिक्शा ।/ 

“बेठिए साब 

“बालूर गज 

मनीजर साबको आ्राज फिर बालूरगज जाना है। बालूरगजमें इसकी 
एक रखेल रहती है | पैर कोलतारकी फिसलनी सडक पर आकर बहुत 
घमक पैदा करते हैं। पहले यह शायत अपने होटलमें रुककर शराब प॑ एगा । 
घटा पौन घटा रिक्शा होटलके बाहर खडा रहेगा । फिर बालूरगज पहुँचकर 
लाल कोठीके बाहर घटा दो घटा रुकना पडेगा । आधी रातको कही यह 


वापस लौटकर आयगा । कालू आज रातको जरूर दाँत कटकटा कर 
मर जायगा। 


अपने पैरोकी धमककी भ्रावाज भी कभी-कभी अ्रच्छी लगती है। 


॥7 


&] अं क « नपे पारस 
नह का ॥ 4 


नपूबयप्‌ घर प्‌ घप्‌ घपू। हवासे हिलकर दसारओं मर जीव-बीन में 
खू दे बरसा देते है । श्राजगी हवा बहुत पगिम है ,. 
हो--भो ! पर उत्ठा पढ़ जानेंगे सारीगी सारी साडियाँ खिप 
गई | ह- हा ! शी एक कदम भी सीधी नही थरी जाती । झभी ध्म 
होटलसे फाफ़ी हूर जाना है। पंजेफे बत उतनी दूद सभा मसे जाया जा 
सकता है ? मगर... 
“तिजम चलामों 
अच्छा साथ | 
गनीजर साव को शायत नर्थेफी दोट आ गयी है । शग समय एड्रे 
लगाकर भागते चलना ही ठीक है। नोगतेणागी पर अपनी कांप ठीक 
हो जायमा । अभी भार मील दोडना है, ऐस पर दबाकर मंगेदौड़ा जा 
सकता है ? 
कालूकों साँसी उठ रही है । दोखने-ौडते उसकी छेवान बाहरशों विशुल 
झाती है। बे फिर पहने सगी है .. 
नीचेकी साली सद॒क पर जगुूझा फागत कौर हीरा गपना सगती 
दिशा लेकर झा रहे हैं। से लोग शायद धर वापस ला रहे हैं । जगुझा 
को इस बात पा सानेसी मरली सूती है ? 
कियां बोलदा 5 मेरी जान भायोी 5: वुफ्श किया शोलदा 5:: 
शो ज्टथ कियां बोतदा ८ 
ए झौर सै घलाम्रीं ।” 
ब्रल्श साथ ! 
फोसतारकी सडक पर पर बा जोरये धमगा पैश वर शक 
अप धप्‌ पप्‌ धपू शपु... 


बोटी-सी चीज़ 


यह नन्‍हें यशवीरके जीवनमों एक ऐतिहासिक परिवतेन था कि उसे 
समतल नागरिक वातावरणसे छ हज़ार फुट ऊँचे पहाड पर ले आया गया, 
झौर घरके समरस जीवनसे निकालकर इग्बिश पब्लिक स्कूलके खुले 
और अपरिचित जीवनमें छोड दिया गया । 

स्कूलमें देखने और सीखनेकी कई नयी चीज़ें थी । पहली चीज़ जो 
उसने सीखी, वह थी हर काले गाऊनवाले व्यक्तिको देखकर हाथ पीठ-पीछे 
करके कहना, गुड आफंटरनून, सर । जब उसने ये शब्द ठीकसे ज़वानपर 
चढा लिये तब उसे लगा कि जो उसने सीखा है, वह गलत है, क्योकि और 
लेड़के अब गुड आफ्टरनून, सर' नहीं गुड ईवरनिंग, सर' कह रहे थे । 
उसने अपने आपकी सुधारा और अब उस नये वाक्यकों कहनेका अभ्यास 
करने लगा । 

_ शब्द उसने अ्रच्छी तरह रट लिये | रातको हाऊस-मास्टर मिस्टर 
बर्टन ने उसके पलंगके पास झाकर जब उसे थपथपाया तो अ्पची सद्य:-ग्राहिणी 
अतिभाका परिचय देनेके लिए उसने बडे उत्साहके साथ उनसे कहा, गुड 
ईवनिंग, सर ! ” 

कमरेके और लडके-इसपर हँस दिये । यशवीरने महसूस किया कि 
उसने गलत चीज़ सीख ली है । यह प्रकट करनेके लिए कि उसे ठीक चीज़ 
भी आती है, उसने आत्म-सेंशोघनके रूपमें फिर कहा, गुड आ्राफ्टरनून, सर 

लडके पुन हँस दिये तो यशवीर अपनी अल्पज्ञताकी अनुभूतिसे लज्जित 
हो गया और अपना सिर-मूह उसने कम्बलमें ढाँप लिया । 

सबेरे उठकर उसने निश्चय किया कि वह पूरी तरह जाने बिना कोई 
वात सु हसे नही निकालेगा | खान-पानके विषयमे सी उसके हृदयमें कई 
तरहके सन्देह थे । खानेकी मेज़के पास खडे होकर एक मास्टरके कहे 


2१५२ नये बाहस 


हुए कुछ शत्द चुनना, फिर प्रामेन' दहना भोर फिर गाने दैठना, गह शरद 
बूछ उसने रातको देखा था श्रोर उसे बहुत विचिष लगा था । प्वैद्ये होगे 
आर चम्मच काटा और छ से रसनेका सास्य भी उसी समसमे नही पाया 
था । चावल ता उसने चम्मचसे या सिये थे, पर शेष दोगों चीडोग कोई 
उपयोग बहू कह्पनामें नहीं सा सवा था। स्ेरे द्रेकफास्टयेः सगए भी 
जब उसने तीनो चीज़ें उगी तरह रसी हुई देखी, तो वह इस निएयर्स वर पीचा 
कि वे घायद प्लेटकों उतनी सीमायें प्रररर रखनका संकेत पेसैये लिए हू 
श्रन्वया दूध और दलियेके साध उन चीजोका कोई प्रत्यत सम्यस्प उसकी 
भानडाक्तिके लिए च्हस्य ही था । 
ब्रेकफ़ास्टके समय उसने अपना विस्कुटोफा वह हिब्या खोगा थो उसनी 
ममीने उसे धरसे चलते समय दिया था । डिख्या सोौलकर उत्ते दिग्ए८ 
निकाले, गौर पतले काग़रजफी तह समेत हिव्वेकों प्रयेय्ष मरगो, एक 
बिस्कुट म्‌ हमे डालनेके लिए उठाया । उसी गगय उस्ते भाथवाने संशय 
कपने जेभके टिव्येम से सम्मन भर जैग निकालकर उसे ब्ितुहपर संग 
दिया शीर कहा, इसके साथ साद्यों ।/ 
बूट सदयक साझ यगवीरने उसे लान-लआाग परशाणों केंशा । शिर 
उसने झपना दूसरा है बिस्कुट सतसीमें से उठायर उग सहीपी मोर यद्ा 
दया घौर कहा, “लो, तुम भरा विस्कृट से सो । 
नही, मृठ्ते नद्दी चाहिए,” उस लशकेने छपरेशागें माथे गटा घोर 
स्लाइयमा साथ जम सगागर छाता इस । गभवीरड सोने हपा वि रेप 
उसमे उसे शपनी चोज दे दी है, भोर भ्व उसकी चीए नही लेगा | छगने 
दिरएुठ उठाकर पबरईग्ी उसे सड़ीओी प्लेट सखे दिया । 
पुल गटी चाहिए,” इस गाने फिर बहा । 
सुमन सगे करों दिया था 2 मंशगोरत प्रतिरोभदार शर्म शा 
२ ६ धपनी 6परट करा सरयगा भी, जाये घट विज: स्सैद्ञादग प्रमाभ मे 


न 
बम की 
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उस लडकेने अब कुछ नही कहा । अपना सस्‍लाइस समाप्त करके वह 
जैमका डब्बा लिये हुए उठा, और दूसरी टेबलके एक बडे लडकेके पास जाकर 
उसे जम देने लगा। यशवीरके हृदयमें स्पर्धा जाग्रत हुई। क्या जैम 
विस्कुटोसे अधिक रसनीय है ” उसने अपना बिस्कुटोका डिब्बा उठाया, 
और उसी बडे लडकेके पास जाकर बोला, एक बिस्कुट ले लो ।” 

“मुझे नहीं चाहिए,” उस लडकेने भी उपेक्षाके साथ कहा । 

“नही, एक ले लो,” यशावीरने आग्रह किया, क्योकि बिना बिस्कुट 
दिये लौट जानेमें उसकी पराजय थी। 

उस लडकेने डिब्बेमें हाथ डालनेसे पहले डिब्बेका पतला कागज आधा 
फाड दिया । उसकी यह मर्म-विदारक चेष्टा यशवीरने सही । फिर लडके 
ने हाथ डालकर डिब्बेके सारे अस्तित्वको हिला दिया । जब उसका हाथ 
बाहर निकला तो उसमें एककी बजाय पाँच-छ. बिस्कुट थे । अपने बिस्कुटो 
के साथ यह बलात्कार यशवीरसे नही देखा गया । उसने झटपट उस लडके 
का हाथ पकड लिया श्र रोप तथा रुदन-मिश्रित स्वर में कहा, “इतने नही, 
एक ।/ 

“एक ?” उस लडकेने विचित्र भावके साथ पूछा । 

यशवीरने सिरके कम्पनसे अनुमति देनेका भी काम लिया और रुलाई 
रोकने का भी । 

लडकेने अपने हाथकों एक वार ज़रा-सा भीचा और सारे बिस्कुट 
चूरा करके तिरस्कारके साथ उसके डिब्बेमे डाल दिये और कहा, “जाओ ।” 

ब्रेकफास्टके बाद कमरेमें ग्राकर यशवीर खिडकीसे वाहरकी ओर देखता 
हुआ देरतक आ्आाँसुओको रोकनेकी चेष्टा करता रहा । कलसे अरब तक 
एक भी घटना ऐसी नही हुई थी, जिसमें उसे ठीक समय पर ठीक बात कर 
पानेका सन्‍्तोष होता । जिस समय इन्सपेक्शनकी घण्टी बजी, वह अभी 
तैयार नही हुआ था । जल्दी-जल्दी उसने कपडे ठीक किये और टाईके साथ 


संघर्ष करने लगा । ठाईकी गाँठ तो ठीक हो गयी पर नीचेका सिरा ऊपर 
श्र 


श्शट नये बागत 


के रिरेसे दुगुता बड़ा निकल आया । रादसा उमा ध्यान पैरो भोर 
चला गया । मोजेका उसने झमी एफ हू पर पहना था भौर जूत्तेहे सो 
दोनो ही पैर पहयने रहते थे । टार्णको द्लोट बार का मोजेरी और 
झुक्ता । उसी समय मिल्टर बटन इस्पेंगशन करते हुए धाम था पंगे औए 
बह तुरन्त उस्नी त्तरह हाथ पीठ-पीछे फर फे, (जैत्ता कि उसे समझाया 
गया था ) ईंस्पेक्शनके लिए तैयार हो गभा। पतलनके बदनीती 
ग्रोर उसका ध्यान ग्रकड़ कर ये होने फे खाद गया। एसने था दाना 
प्रव्यवस्यित हो गया कि मिस्टर बटन से गुड मॉानिंत सर| बहता भी भूल 
गया, हार्लाकि थे धब्द उससे निमययकेः साथ भीरों थे, भौर से तीष यह 
लिया था फ़ि दिनके बारह बजे तक उनका प्रयोग किया जा सफाया है । 

मिस्टर बनने रफकर उसे सिरनसे पाँव तक देखा शोर यह मंगापर कि 
घधामको पाँच बजे भेरी स्टटीमें श्राना, आगे चले गये । गया दृगरे सहन गे 
दे कह गये फि यह उसे उनका स्टठीफा कमरा दिशला हे । 

जब उस सड्केने सफेनगे मधावीरकी उनता स्टदीया फमरा दिगगामा 
तो उसने धाएकित रबरमें पूछा, "वहाँ बंद हीगा है 2 

#ग्रस्टर बर्दटनसे स्टिंग मिलती है, उसे सझकेने मुंभागारा पर सर 
दिमि । 

मुछ्य मिलता है, इस बिचारने गशवीरफो थोड़ा सस्ताष हुआ । पी 
मिलता हैं, इस शिक्षासानी पूलिकि लिए उसने पूष्ठा, /“रिदा वया होती ही है 

'सैतकी छड़ी । 

यशयी रगो अपने पिताकी सनकी उठी साद धार, शिगसे रेपनेश बेर 
बहुत दौऊ हुआ करता था । उससे पेसी ही गैरने हो वह्युर्ी घटा रत करे 
महा, हर गहवेगों गाए सिरती हे 2?” 

उस खा्पेने जब उस शावकों शयार्मों गर दी वि मिलने हहदीएँं 
पदक मिसती है, और विस तमा दोररे गपर मिड्सों घर उसने मार 
सेनी होती है, सा रधवीरकी सारे शरीरमें एप गपरयों दौट गशों। 


छोदी-सी चोज़ श्र 


बेंतकी छडी खेलनेके लिए ही नही, मार खानेके लिए भी होती है, यह सामान्य 
ज्ञान उसे पहली बार प्राप्त हुआ । 

“फिर क्‍या होता है ?” उसने पूरी जानकारी लेनेके लिए पूछा । 

“कुछ नही । बस “थैक यू, सर कहकर लौट आते है ।” 

थैक यू, सर-यशवीर इन नये शब्दोको याद करने लगा । नितम्बो 
पर बेंत खानेकी बात पीछे चली गयी और जिदह्दा पर तथा मस्तिष्कमें बार- 
बार वही शब्द उभरने लगे-थैक यू,सर ! थैंकयू, सर थैक यू, सर ! 

डिंग डाग, डिंग डाग, गिरजेकी घण्टियाँ बजनें लगी थी । लडकोकी' 
पक्तिमे चलता हुआ वह यह उत्सुकता लिये कि गिरजेका ईदवर कैसा होगा, 
गिरजेके अन्दर चला गया । 

गिरजेमे सामूहिक प्रार्थता आरम्भ हुई । 

यशवीरको प्रार्थनाके शब्द नही आते थे । उसकी इच्छा हो रही थी 
कि वह शब्दोकी लयके साथ-साथ ठाँगें पीछेकी ओर हिलाये, परन्तु यह 
सोचकर कि कही ऐसा करनेसे ईश्वर नाराज न हो जाय, वह किसी तरह 


अपनी टाँगोको वश्षमें किये रहा । 
आसपासके लडके नि३चल भावसे प्रार्थना कर रहे थे । सबने आँखोंके 


आगे हाथ रख रखे थे । फिर भी, न जाने कैसे, सब-के-सब शब्दोको एक 
साथ मिलाकर बोल लेते थे । न किसीका कोई शब्द दूसरोंसे पीछे रहता 
था, न श्रागे जाता था । यशवीर आँखो पर हाथ रखे हुए यह भी सोच रहा 
था कि इस तरह हाथ रखनेका क्या अर्थ है ” क्या ईश्वर खुली आँखोसे की 
गयी प्रार्थनाकों नही सुनता ”? और ईइवर है कहाँ ? सामने लगी हुई 
मोमबत्तियोंके बीचमें, या काले चोगेवाले पादरीके अन्दर ? उसने निश्चय 
करनेके लिए आँखोंसे थोडा हाथ हटाया । फिर यह सोचकर कि कही 
ईश्वर उसे ऐसा करते देख न ले, उसने श्राँखें पूर्ववत्‌ बन्द कर ली । 
दोपहरके खानेके समय मिसे और मास्टर भी उनके साथ ही खाना खाने 
के लिए बैठे । इस समय उसने लक्षित किया कि सब लडके रोटी छुरीके साथ 


श्प्र्् ने बारज 


फाटवर सा रहे है शौर तरकारी वोटेफे साथ मु हमें रत हा है । गह देर- 
फर खाना गाना उसे एक समस्या लगने लगा । उसने दोनों सीझेरोी दादीमें 
ले तो लिया, पर इसका कोई समासान नहीं हो संग कि विसता डिश 
कोणसे प्रयोग किया जाय । किसी तरह शरीहा तीप सिर सोटीगे दिरो- 
भाग पर लाकर उसने सीनेको दवाया तो रोटी नही मठी । फिर डेगगे 
कॉंटिकों तरफारीमे डालकर दो-तीन दिलामोति संहश निवासनेती लेटा 
की, पर मटरका एगा भी दाना उसके साथ ऊपर करी धायां । गधारीरने 
अ्वके दरीको रोटीपर राव र परे झॉरिसे एसाया । झंगर पाटि बाय हदने 
झनायास ही तरकारी वाली प्लेटपन शोर दे दिया । इधर रोटी ताभी ४ 
उछली भोौर उधर तरकारी बाली प्लेट ग्रौनी होकर इसी वर था 
रही। पल भरवेः लिए सादे दालमें छरियों शोर कॉटॉका सलता रण सपा । 
नि स्तव्यताके एक हतो-े विसासगे बाद मे “कराहदों। सब सानेती लिया 
फिरनसे चाल हो गयी । सयीरने देशा कि दूरते शिरहर सटेसे रिपर बसाग 
उसे नाक रहे है । उनवी झोर देरते ही, उसी जिद, सत राग 
अ्मसे अपने शाप बोहराने लगी, 'विंक यू, सर |! हा यू, सर कहा मे, 
सर 

शग लगा बाहर ले जाफर उसके फर्पद परे घला साभा । मौटव 
जिननी भूरा सी उसाय रह तिहाई भी नही हया धागा । उसे सस्ति/पम 
पट बान लग गई थी हि यब गया लगातार उससे भूरों गोरी झा पक 
है, गत सामसंकाल स्टिंग! मिलनेक समय सूद गासे सीता मु, मार टन 
उतने सनिम भी भले मरी होनी साहिंत । 

पाँच थे ॥ यगवीरसे सोगगानरीलर कह घ्षनी परीव्म बट शी हि 
शत उसे हीया माद के बंधा 0 | उये उमने मिस्टर बसा शाह 
रूम पटशधदाया शोर परटान इरताश शत लि! ता कं सानहैज्यत 
पूर्तिपया सैंशार था वि सारे झौर बैंत रखते आस रक्षा माह 7 
ती यह हटपद पी, बेत्र यू सर 


छोटी-सी चोज १७ 


परन्तु मिस्टर बर्टनने न तो उसे झुकनेके लिए ही कहा और न स्टिक 
ही उठायी । केवल इतना पूछकर कि उसे स्कूल कैसा लग रहा है, उन्होने 
उसके सिर पर हाथ फेरा, और दो टाफियाँ उसे देकर कहा, “जा, छोटी-सी 
चीज, उदास मत होना ।” 

यशवीरने एक बार कोनेमें पड़ी हुई स्टिककी ओर देखा, और एक वार 
मिस्टर बर्टेनकी ओर और फिर बाहर चला आया । उसे हादिक खेद हो 
“रहा था कि उसे थैक यू, सर' कहने का अवसर नही मिला । उसे लग रहा 
था कि दूसरा अवसर आते तक वह अवश्य इन शब्दोको भूल जायगा । 

सहसा उसने रुककर मिस्टर बर्टंनकी स्टडीकी ओर मु ह किया और जोर 
से कहा, बैक यू, सर ! और अपने कमरेकी ओर भाग आया । अपराध 
'करनेका अनुभव तो उसके हृदयसे था, पर यह विश्वास भी था कि मिस्टर 
धरटेन उसे फिर बुलायेगे तो दो टॉफियाँ अवहय देगे । 


सीमाएँ 


इतना बडा घर था, खाने पहनने श्रोर हर तरहकी सुविधा थी, फिर 
भी उमाके जीवनमें एक बहुत बडा अभाव था जिसे कोई चीज नही भर सकती 
थी। 

उसे लगता था कि वह देखनेसे सुन्दर नही है। वह जब भी शीशेके 
सामने खडी होती तो उसके मनमे झूँसलाहट भर आती । उसका मन होता 
कि उसकी नाक लबी हो, गाल ज़रा हल्के हो, ठोडी आगेकी ओर निकली 
हो और श्राँखे थोडा और बडी हो । परन्तु श्रब यह परिवतेन कैसे होता ? 
उसे लगता कि उसके प्राण एक गलत शरीरमे फेस गये है जिससे निस्तारका 
कोई चारा नही, और वह खीझकर शीशेके सामनेसे हट जाती । 

उसकी माँ हर रोज़ गीताका पाठ करती थी । वह बैठकर गीता सुना 
करती थी । कभी माँ कथा सुनने जाती तो वह साथ चली जाती थी । 
रोज़-रोज़ पण्डितकी एक ही तरहकी कथा होती थी--नाना प्रकार कर करके 
नारद जी कहते भये है राजन्‌ पण्डित जो कुछ सुनाता था, उसमें उसकी 
ज़रा भी रुचि नही रहती थी । उसकी माँ कथा सुनते-सुनते ऊंघने लगती 
थी । वह दरी पर बिखरे हुए फूलोको हाथोमे लेकर मसलती रहती थी । 

घरमे माँने ठाक्रजीकी मूर्ति रख रखी थी जिसकी दोनो समय 
आरती होती थी । उसके पिता रातको रोटी खानेके बाद चौरासी वैष्णवोकी 
वार्तामेंसे कोई वार्ता सुनाया करते थे । वार्ताके अतिरिक्त जो चर्चा होती, 
उसमें सतियोके चरित्र और दाल आटेका हिसाब, निराकारकी महिमा और 
सोने-चाँदीके भाव, सभी तरहके विषय झा जाते । वह पिता द्वारा दी गयी 
जानकारी पर कई बार आइचये प्रकट करती, पर उस आइचरयमें उत्साह नहीं 


होता । 


सीसाएँ श्प्र्६ 


उसे मिडल पास किये चार साल हो गये थे । तबसे अब तक वह उस 
सन्धि कालमेंसे ही गुज़र रही थी जब सिवा विवाहकी प्रतीक्षा करनेके जीवन- 
का और कोई ध्येय नही होता । माता-पिता जिस दिन भी विवाह कर दें, 
उस दिन उसे पत्नी बन कर दूसरे घरमें चली जाना था। यह महीने दो 
महीनेमे भी सभव हो सकता थाऔर दो तीन साल और भी प्रतीक्षामें निकल 
जा सकते थे । 


उमा कुछ कर नही रही थी, फिर भी अपनेमें व्यस्त थी । बैठी थी, 
लेट गयी । फिर उठकर कमरेमें टहलने लगी । फिर खिडकीके पास खडी 
होकर गलीकी ओर देखने लगी और काफी देर तक देखती रही । 

सबेरे रक्षा उसे सरलाके ब्याहका बुलावा दे गयी थी । वह कह गयी 
थी कि वह साढ़े पाँच बजे तैयार रहे, वह उसे आकर ले जायगी । पहले 
रक्षाने ही उसे बतलाया था कि सरलाका किसी लडकेसे प्रेम चल रहा है 
जो उसे चिट्ठियोमें कविता लिखकर भेजता है और जलती दोपहरफमें कालेज- 
के गेटके पास उसकी प्रतीक्षामें खडा रहता है । आज वह प्रेम फलीभूत होने 
जा रहा था ! 


प्रेम यह शब्द उसे गुदगुदा देता था । राधा और कछृष्णके प्रेमकी 
चर्चा तो रोज ही घरमे हुआ करती थी । परन्तु उस दिव्य भर अ्रलौकिक 
प्रेमके बलानसे वह्‌ विभोर नही होती थी । परल्तु यह प्रेम उसकी सहेली 
का किसी लडकेसे प्रेम यह और चीज़ थी । इस प्रेमकी चर्चा होने पर 
मलमलके जामे-सा हल्का आवरण स्तायुओको छू लेता था । 

“उम्मी !” माँ खिडकीमे उसके पास आकर खडी हो गयी । 

उमाने ज़रा चौंककर माँकी ओर देखा । 

“तुझे अमी तैयार नहीं होना ?” माँने पूछा । 

“अभी तैयार हो जाऊँगी, ऐसी क्या जल्दी है ?” और उमाकी आँखें 
गलीकी ओर ही लगी रही । 


१६० । नये बादल 


“जाता है तो अ्रब कपडे-अपडे बदल ले,” माँने कहा, “वता साडी 
मनिकाल दूं कि सूट ?” 

“जो चाहे, निकाल दो .” उमा अन्यमनस्क भावसे बोली । 

“तेरी अपनी कोई मर्जी नही ?” 

. “उसमे मर्जीका क्या है ? जो निकाल दोगी पहन लूँगी ।” 

उसे अपने शरीरपर साडी और सूट दोनोमे से कोई चीज़ अच्छी नही 
लगती थी । कीमतीसे कीमती कपडे उसके अग्रोको छूकर जैसे मुरझा जाते 
थे। रक्षा सबेरे साधारण खादीके कपडे पहन कर आयी थी, फिर भी बहुत 
सुन्दर लग रही थी । उम्मा खिडकीसे हटकर शीशेके सामने चली गयी । 
मनमें फिर वही झूंझलाहट उठी । आ्राज वह इतने लोगोंके बीच जाकर 
कसी लगेगी ? मॉने सुबह मना कर दिया होता तो कितना अच्छा था ? 
अब भी यदि वह रक्षासे ज्वरका या सिर दर्दका बहाना कर दे ..? 

वह श्रपने मनकी दुर्बलताको तरह-तरहसे सहारा दे रही थी । कभी 
चाहती कि रक्षा उसे लेने आना ही भूल जाय । कभी सोचती कि शायद यह 
सपना ही हो और आँख खुलने पर उसे लगे कि वह यू ही डर रही थी । 
मगर सपना होता तो कहीसे टूटता या बदलता । सुबहसे श्रव तक इतना 
णएकतार सपना कैसे हो सकता था ? 

माँने सफेद साटिनका सूट लाकर उसके हाथमें दे दिया । उमाने उसे 
दइरीरसे लगाकर देखा । उसे अच्छा नहीं लगा । मगर उसका नया सूट 
वही था । उसने सोचा कि एक बार पहनकर देख ले, पहननेमें क्या 
हज है ? 

सूटकी फिटिय बिल्कुल ठीक थी । उसे लगा कि उससे उसके गोका 
भद्दापन और व्यक्त हो आया है । यदि उसकी कमर कुछ पतली झौर नीचे- 
का हिस्सा ज़रा भारी होता तो ठीक था । यदि उसकी होशमें ही उसका 
पुनर्जन्‍्म हो जाय और उसे रक्षा जैसा शरीर मिले, वो वह इस सूठमे कितनी 


अच्छी लगे ? 


सीमाएँ १६१ 


माँ वह्‌ लकडीका डिब्बा ले आयी जो कभी उसकी फूफीने उपहारमे 
दिया था। उसमें पाउडर, क्रीम, लिपस्टिक और नेलपालिश, कितनी ही चीज़े 
थी । उसने उन्हे कई-बार सूघा तो था पर अपने शरीर पर उनके प्रयोगकी 
कल्पना नही की थी । उसने मॉँकी ओर देखा । माँ मुसकरा रही थी । 

“यह किसके लिए लायी हो ?” उमाने पूछा । 

तेरे लिएऔर किसके लिए ?” माँ बोली, ब्याह वाले घर नही 
जायगी ?” 

“तो उसके लिए इस सबकी क्‍या ज़रूरत है ?” 

“वैसे जाना लोगोमें बुरा लगेगा । घडी दो घडीकी ही तो बात है ।” 

“लालाजीने देख लिया तो. ?” 

“वे देरसे घर आयँगे । तू लौटकर साबुनसे मुह घो लेता ।” 

“परन्तु || रै 

उसके मनका परन्तु' नही निकला । पर वह मना भी नही कर सकी । 
उसकी इच्छा न हो, ऐसी बात नही थी, पर मनमें आशका भी थी । वह उन 
चीज़ोको अनिदिचत-सी देखती रही । माँ दूसरे कमरेमें चली गयी । 

लिपस्टिक उसने होठोके पास रखकर देखी । फिर मन हुआ कि हल्का- 
सा रंग चढाकर देख ले । चाहेगी तो पल भरमे तौलियेसे पोछ देगी । 

ज्यो-ज्यो ओठोका रग बदलने लगा, उसके मनकी उत्सुकता बढने लगी । 
तोलियेसे ओठ छिपाये हुए वह जाकर खिडकीके किवाड बद कर आयी । 
फिर शीशेके सामने आकर वह तौलियेसे ओठोको रगडने लगी । उससे रग 
कुछ फीका तो हो गया पर पूरी तरह नहीं उतरा । फिर तौलिया रखकर 
उसने पाउडरकी डिबिया उठा ली । मनने प्रेरणा दी कि तौलिया है, पानी 


है, एक मिनिटमें चेहरा साफ हो सकता है, और वह पफसे चेहरे पर पाउडर 
लगाने लगी । 


पफ रखकर जब उसने चेहरेको हाथसे मलना आरम्भ किया तभी 
सीढियो पर पैरोकी खट्-खट सुनायी दी । इससे पहले कि वह तौलियेमें 


पल, 

है, 2 
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मुंह छिपा पाती, रक्षा दरवाजा खोलकर कमरेमें झा गयी । उमाके लिए 
अपना श्राप भारी हो गया । 

“दैयार हो गयी, परी रानी ?” रक्षाने मुसकरा कर पूछा । 

परी रानी शब्द उम्राको खटक गया । उसे लगा कि उसः शन्दमें चुभती 
हुई चोट है । 

“साढ़े पाँच बज गये ?” उसने कृण्ठित स्वरमें पूछा । 

“अभी दस बारह मिनिट बाकी है,” रक्षाने कहा । 

“में समझ रही थी अभी पाँच भी नही बजे,” उमाने किसी तरह मुसकरा 
कर कहा | उसकी श्राँखे रक्षाके शरीर पर स्थिर हो रही थी । आसमानी 
साडीके साथ हीरेके टाप्स और सोनेकी चूडियाँ पहन कर रक्षा बहुत 
सुन्दर लग रही थी । 

माँने भ्रन्दरसे पुकारा तो उमाको जैसे वहाँसे हटनेका बहाना मिल गया । 
प्रन्दर गयी तो माँ वह मखमली डिबिया लिये खडी थी जिसमे सोनेकी अजीर 
रखी रहती थी । वह ज़जीर मकि ब्याहमे आयी थी और उमाके ब्याहमें 

१ जानेके लिए सदूकमें सभालकर रखी हुई थी । माँने जजीर उसके गलेमें 
पहना दी तो उमाको बहुत अजीब लगने लगा । रक्षा उधर आवाज़ दे रही 
थी इस लिए वह माँके साथ बाहर कमरेमें आ गयी । उसके बाहर आते ही 
रक्षाने चलनेकी जल्दी मचा दी । 

जब वह चलने लगी तो माँने पीछे से कहा, “रातको मन्दिरमें 


उत्सव भी है । हो सके तो आती हुई दर्शन करती श्राना ।* 
वह सीडढियोसे उतर कर रक्षाके साथ गलीमे चलने लगी । 


ब्याह वाले घरमें पहुँच कर रक्षा बहुत जल्दी इधर-उधर लोगोगे 
उलझ गई । वह यहाँसे वहाँ जाती, वहाँसे उसके पास और उसके पाससे 
आर किसीके पास | उमा सोफेके एक कोनेंमे सिमट कर बैठ रही | जब 
उसकी रक्षासे आँख मिल जाती तो रक्षा मुसकरा कर उसे उत्साहित कर 
देती । जब रक्षा दूर चली जाती तो उम्रा बहुत श्रकेली पडने लगती । 


सीसाएँ 


वह बत्तियोसे जगमगाता हुआ घर उसके लिए'बहुत पराया था | वहाँ 
फैली हुई महक अपनी दीवारोकी गन्धसे बहुत भिन्न थी । खामोश अकेले- 
पनके स्थान पर चारो ओर खिलखिलाता हुआ शोर सुनायी दे रहा था । 
वह एक प्रवाह था जिसमें निरन्तर लहरें उठ रही थी । पर वह लहराोमें 
लहर नही, एक तिनकेकी तरह थी--अ्केली और एक ओरको हटी' हुई । 

रक्षा कुछ और लडकियोको लिये हुए बाहरसे आयी और उसने 
उन्हें उसका परिचय दिया, “यह हमारी उमा रानी है, तुम लोगों की 
तरह चट नही है, बहुत सीधी लडकी है ।” 

उमाको इस तरह अपना परिचय दिया जाना अच्छा नही लगा, फिर 
भी वह मुप्तकरा दी। रक्षा दूसरी लडकियोका परिचय कराने लगी, 
“यह कान्ता है, इण्टरमें पढत्ती है। अभी-प्रभी इसने कॉलेजके नाटकमें 
जूलिएटका अभिनय किया था, बहुत अच्छा अभिनय रहा । यह कचन 
है, आजकल कला भवन से नृत्य सीख रही है। . और मनोरमा यह 
कॉलेजके बैडमिंटन क्लबकी सेक्रेटरी है, बैडमिंटनमें कॉलेजके किसी भी 
लडकेको मात दे सकती है 


परिचय पा कर उमा अपने को उनसे और भी दू र अनुभव करने लगी । 
उन सबके पास करनेके लिए अपनी बाते थीः। 'वह' “उस दिन, 'वह बात 
आदि सकेतोसे वे बरवस हँस देती थी । उमाके विचार कभी फरश पर 
अटक जाते, कभी छतसे टकराने लगते और कभी सफेद सूट पर आ कर 
सिसट जाते । 


रक्षा कान्ताको एक फोटो दिखा रही थी । और कह रही थी, कि 
इस लडकेसे ललिताकी शादी हो रही है । 


“अच्छी लाटरी है |” कान्‍्ता तसवीर हाथमें लेकर बोली, एक दिनकी 
भी जान-पहचान नही, और कलको ये पतिदेव होगें और ललिताजी हमारे वे 
कहकर इनकी बात करेगी---धन्य पतिदेव |” 
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व्जा पं 8 ४४ 
६६४ क्रन्ताकी वात पर भर सबके साथ उमा भी हँस दी । पर वह वेमतलव 
की हँसी थी, उसे हँसनेके लिए आत्तरिक गुदगुदीका जरा भी अनुभव नहीं 
हुआ था । उसके स्तायु जैसे जकड गये थे । खुलना चाहते थे, लेकिन खुल 
नही पा रहे थे । 

बातमें से बात मिकल रही थी । कभी कोई बात स्पष्ट कही जाती 
और कभी साकेतिक भाषामें । सहसा वात वीचमे ही छोडकर रक्षा एक 
-नवयुवकको लक्षित करके बोली, “आइए, भाई साहब ! लाये हैं आप 
हमारी चीज़ ?” - 

“भई, माफ कर दो,” नवयुवक पास आता हुआ बोला, “तुम्हारी चीज 
मुझसे गुम हो गयी ।” 

“हाँ, गुम हो गयी ! साथ आप नही गुम हो गये ?” रक्षा घृष्टताके 
साथ बोली । 

“अपना भी क्या पता है ?” नवयुवक ने कहा, “इसानको गुम होते देर 
लगती है ”?” 

नवयुवक लबा और दुबला पतला था और देखनेमें काफी श्रच्छा लग 
रहा था,। उमाने एक नजर देखकर आँखें हटा ली । 

“चलो उधर सरला बुला रही है” नवयुवकने फिर रक्षासे कहा । 

“उससे कहो, में अभी आती हूँ,” रक्षा बोली । 

“चलो भी, अभी आती हूँ ।/ कहकर उसने रक्षाका हाथ पकडकर 
खीचा । रक्षा उसके साथ चली गयी । कान्‍्ता कचनकी बताने लगी कि 
उस लडकेका नाम मोहन है और वह सरलाका चचेरा भाई है । एम्‌ 
ए फाइनलमे पढ रहा है । उमाने इससे श्रधिक कुछ सुननेकी झ्ाशां की । 
पर कानन्‍्ता वह बात छोडकर मनोके फोतेकी प्रशसा करने लगी । ह 

मनोका फीता बहुत सुन्दर था । उसके बालोमें सोनेका क्लिप और 
नीले रगके फज़ भी बहुत अच्छे लग रहे थे । उसके ब्लाउजका पारदशक 
कपडा बिजलीके प्रकादामे किरणे छोड रहा था । कंचन मनोके कंधे पर 
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झुककर उसके कानमें कुछ फुसफुसाने लगी। उमाकी आँखे झट दूसरी 
ओरको हट गयी । 

उसके सामने जो दो स्त्रियाँ वैठी थी, वे उसीकी ओर देखकर कोई 
वात कर रही थी । उमाकों लगा कि वे उसीकी वात कर रही हँ-शायद 
उसके कपडोकी आलोचना कर रही है । उसने बाँहें समेट ली और हाथसे 
गलेकी जजीरको सहलाने लगी । 


“बाहर चल रही हो ?” मनोने उससे पूछा | 
“रक्षा किवर गयी है ?” यह पूछकर उमा और सक्चित हो गयी । 
बाहर ही गयी है, अभी देखकर भेजती हूँ, कहकर मनो कचन और 
कान्‍्ताके साथ उठ खडी हुई और वे सव वाहर चली गयी । 
उमा फिर बिल्कुल अकेली पड गयी तो उसके मनका बोझ बढने लगा । 
वहाँ इतने अपरिचित लोगोकी उपस्थिति, चहलपहल भौर सजावट, सब कुछ 
उसे वेगाना लग रहा था । यदि सहसा उसे सुनसान अँधेरे जगलमें पहुँचा 
दिया जाता, जहाँ चारो ओर विल्कुल नीरवता होती तो उसे निश्चय ही अवसे 
अच्छा लगता । परन्तु वहाँ उस चुलवुलाहट, छेडछाड और दौड-धूपमें 
उसकी तबीयत उखड रही थी । 
सहसा कमरा कहकहोसे गूज उठा ! उमा चौक गयी । कोई ऐसी वात 
हुई थी जिसपर सब लोग हँस रहे थे । उसने सोचा कि वह भी हँस दे परन्तु 
यह चुप रही कि हो सकता है उसीके वारेमे कोई वात हुई हो. । लेकिन 
जव हँसीका स्वर वैठ गया तो उसे अपने चुप रहनेके लिए खेद हुआ क्योकि 
उसकी चुप्पी सबने लक्षित की थी । चह पश्चात्तापसे भर गयी । 
वाजोका स्वर दूरसे पास श्रा रहा था, इससे लोगोने श्रनुमान लगाया 
कि बारात था रही है । कमरेंकी हलचल बढ़ »यी । उमाका उस समय 
चहुत ही व्यर्थन्सा प्रतीत होने लगा । उसके कानोमे वाजेका स्वर गूंज 
रहा था और श्रागपास कुछ वाक्‍्योंके टुकड़े मेंडरा रहे थे । 
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ाओं हि 
् बाहर । 
--माधवी, झ्रो माघवी । 
“हाय, मेरा लाल रूमाल ! 
““रोती है तो रोने दे । 
--तीना रानी, ले बिस्कूट । 
-मौली मिल गयी, पण्डित जा ? 
--देख, पीछे कितने लोग हैं ? 
-रूई, फूल, धूप, मेवा । 
“एमोहनलाल | मोहनलाल । 
->देखा, कैसा है ? 
--कुछ लबा लगता है । 
“+ओआ मिद्ठू,आ बेटा। 
-जान ले ले तू बाबूजी की ! 
एक एक करके सब लोग कमरेसे बाहर चले गये । कुछ भ्रपने आप 
आग्रहसे चले गये और कुछको दूसरे आ कर अनुरोधके साथ ले गये । 
केवल उमा अपने अकेलेपनमें घिरी हुई वहाँ बैठी रह गयी । 
पहले क्षण तो उसे श्रकेली रह जानेमे अ्रच्छा लगा । दूसरे क्षण 
उपेक्षित होनेकी दीसका अनुभव हुआ । फिर आत्मीयता दीप्त हुई कि 
उसे भी बाहर जाना चाहिए । परच्तु अगले क्षण वह इस अनुभूतिसे 
मुरझ्ा गयी कि बाहर जा कर भी वह अकेली होगी. - उस भीड़मे उसके 
होने-त-होनेसे कोई अन्तर नही पड़ता । 
बेडका स्वर बहुत पास आ गया था और बाहर कोलाहल बढ रहा 
था । अदर उमाके लिए समयके क्षण लम्बे होते जा रहे थे और उसके 
हृदयकी धडकन मद्धम पड रही थी | तभी अचानक रक्षा बाहरसे वहाँ 
श्रा गयी । 
“क्यो रानी, रूठ गयी है क्या ?” रक्षाने आते ही पूछा । 
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“नही, मे.” उमाने सिरदर्दका बहाना करना चाहा, लेकिन उसकी 
बात पूरी होने से पहले ही रक्षाने उसका हाथ पकड कर उठा दिया । 

“बाहर चल, यहाँ क्‍या बैठी है ”” वह बोली, “बाहर अभी हम 
लोग दूल्हाके साथ एक तमाशा करने जा रही है ।॥” 

झौर कुछ कह सकनेसे पहले ही उमा बाहर भीडमें पहुँच गयी । 
वहाँ कचन, मनो और कान्‍्ता मिल गयी । वे सब उसे साथ सरलाके कमरेमे 
ले गयी । सरला दुलहिनके वेशमें बिल्कुल और ही लग रही थी। 
फूलदार जारजेटकी साडीके साथ मोतियोंके गहने उसकी गुलाब-सी त्वचा 
पर बहुत खिल रहे थे। सरला उस की ओर देखकर मुसकरायी तो वह 
उसके ओठोकी सलवटे देखती रह गयी । सरलाने साथ कुछ शब्द भी 
कहे, परन्तु वे शब्द कोलाहलमें उसे सुनायी नही दिये । वह उत्तरमे यू ही 
मुसकरा दी हालाँ कि अपनी वह व्यर्थी मुसकराहट उसके हृदयमें 
चुभ-सी गयी 


दो घटे वाद जब रक्षा उसे उसके घरकी गलीके बाहर छोडकर आगे 
चली गयी तब भी उमाके हृदयमें वह चुभता हुआ अनुभव उसी तरह था, 
जैसे कोई काँटा अन्दर टूट कर रह गया हो । वह अ्रपन्ती स्थितिका निर्णय 
नही कर पा रही थी । एक तरफ जैसे रक्षा, सरला, कानन्‍ता, कचन और 
मनोरमा खिलखिलाकर हँस रही थी । दूसरी तरफ वे दीवारे थी, जिन 
में सटी हुई खिडकीके पास सबेरे घृूप श्राती थी और दोपहर ढलते ही अँवेरा 
होने लगता था और जिनके सायेमें पृणिमा और एकादशीके व्रत रखने 
होते थे । वह जैसे दोनो भोरसे दव रही थी और टूठ रही थी । 

गलीमे आकर उसने मन्दिरकी घटियाँ सुनी तो उसे माँकी बात याद 
हो आयी कि आज भन्दिरमे उत्सव है। उसके पैर अनायास मन्दिरकी 


सीढियोकी शोर बढ़ गये । वह अदर पहुँचकर स्त्रियोकी पक्तिमे हाथ 
बाँधकर खडी हो गयी । 


नये बादल 


/% ही समाप्त होनेपर स्तोत्र पाठ आरम्भ हुआ । उमा भी आँखे 
मू दकर लयमें शब्दोका अभ्रनुकरण करने लगी, जय सोतावर वर सुन्दर, 
जय जग सुख दाता । जय जय जग सुखदाता 
परन्तु मू दी हुई आँखोके आगे रक्षाका खिलखिलाता हुआ चेहरा आ 
गया, फिर मोहनकी बडी-बडी आँखे, और फिर एक एक के व द कितनी ही 
आक्ृतियाँ सामने आने लगी, व्यग्यपूर्ण मु कराहटें, उपेक्षा-भमरी भौंहे, सोफे 
का खाली कोना, जोर ज़ोरसे बजता हुआ बाजा । उसने अपने आपको 
झटका दिया । दोनबध्‌ करुणामय, सब जगके त्राता ' फिर हिलता 
हुआ पर्दा, पर्देके पीछे बिजलियाँ, बिजलियोके प्रकाशमे रक्षा, मोहन, 
सरला और दूल्हाकें खिखखिलाते हुए चेहरे । 
उमाने आँखे खोल ली । स्तोत्रका स्वर चारो ओर गूंज रहा था । 
बरसोसे वह इस स्वरको सुनती आयी थी, लेकिन फिर भी आज उसे यह 
स्वर कुछ अपरिचित-सा लग रहा था । जैसे उसके श्रन्तरकी गहराईमे 
कही कुछ थोड़ा बदल गया था। 
सहसा उसकी आँखे एक जगह टकराकर लौठ आयी । भीडमे एक 
नवयुवक उसकी शोर देख रहा था । रा 
उमाके शरीरमें लहुका दबाव बढ गया। हृदयकी गति बहुत तेज 
हो गयी । उसकी आँखे केलेके खभोपर से हटकर सजी हुई सामग्रीपर से 
फिसलती हुई फिर वही टकरायी । वह श्रब भी उसी तरह देख रहा था । 
उमाके लिए पैरोका सतुलन बनाये रखना कठिन हो गया । उसकी 
आँखें ठाकुरजीकी मूर्ति पर पडी और जल्दीसे हट गयी। उसके पाससे 
कुछ लोग चलने लगे तो वह भी साथ चल दी । प्रुजारीसे चरणासृत लेकर 
वह ड्ोढीकी श्रोर बढी । सहसा भीडमे किसीका हाथ उससे छुपा । 
उमाने घूमकर देखा । वही दो आँखें थी काली डोरेदार आँखें । 
स्तोत्रका स्वर मशीनके घरघर स्वर जैसा हो गया । आस-पासकी 
भीड, पत्थरकी गोपियाँ, मिट्टीके ग्राम और कपडेंके तोते, हर चीज़ धुबली 


सीमाएँ श्द्ह 


होने लगी । आकाश बोझिल हो गया और घरती समतल नहीं रही 4 
दिशाएँ एक दूसरीमें मिलकर झोझल होने लगी । प्रकाश रग बदलने लगा । 
वह भीडमें कुछ यू! हो गयी जैसे रुके हुए पानीमे अ्रस्तव्यस्त हाथ-पैर मार 
रही हो। उसे केरल एक ज्ञान था कि एक हाथ उसे छ रहा है । यहाँ 
बाजूके पास, यहाँ कघेके पास, यहाँ । 

वह बाहरसे आती हुई दो स्त्रियोंक साथ उलझ गयी । किसी तरह 
सभलकर जब वह बाहर पहुँची तो उसे हवाका स्पशे कुछ विचित्र-सा लगा । 
लहू जो तेजीके साथ नाडियोमें सरसरा रहा था, वह श्रव कुछ ठडा पडने 
लगा तो दशरीरमें सिहरन भर गईं । उसके कघेके पास उस हाथका 
स्पर्श जैसे अभी तक सजीव था । 

उसका मन हुआ कि वह जल्दीसे घर पहुँच जाय और एक बार 
खिलखिला कर हँस दे । वे असाधारण क्षण बिल्कुल नयी-सी अनुभूति छोड़ 
गये थे । यदि रक्षा उस समय उसके पास होती तो वह हँसती हुई उसके 
गलेमे वाहें डाल देती और उसे घसीठती हुई अपने साथ घर ले जाती । 

उस स्पर्शको एक वार छू लेनेके लिए उमाका हाथ अपने कघेके उसी 
भागकी ओर उठ गया । वह स्पर्श जैसे वहाँ अपनी निश्चित छाप छोड़ 
गया था । 

अचानक उसका पैर लडखडा गया और वह रुक गयी । उसका शरीर 
पसीनेसे भीग गया । अ्रधेरेमें गहरे-गहरे रग फैल गये । 

उस स्पर्शका आभास तो वहाँ था, पर सोनेकी जजीर गलेमें नही थी । 


ऊर्मिल जीवन 


कल नोरा सात बरसकी थी, आज वह सत्रह बरसकी है । दस 
बरसका समय एक लहरकी तरह उसे साथ बहा लाया। हवाने पानीके 
रूख बदल दिये, समयने जीवनके । 

दस बरससें कितना परिवर्तन हो गया। दस बरस पहले नन्‍ही ठाँगें 
जित परिधियोको लाँघ लेती थी, श्राज उनके बाहर झाँकना भी उसके लिए 
सम्भव नहीं । पहले वह नासमझ बालिका थी झ्राज समझदार नवयुवती 
है । जीवन यही है। व्यग्य भी यही है । 

उसकी चंचलता गम्भीरतामें बदल गयी है। उप्तकी मुखरताने 
खामोश रहना सीख लिया है । सोचने लगती है तो वर्तमानसे बहुत पीछे 
रह जाती है। वहाँसे लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है। वर्तेमानके 
केद्धपर विचारधारा भ्रान्त होकर घूमती है । 

नीराने अपनेकी देखा । शारीरिक विकास उसके और नन्‍ही नीराके 
अस्तित्वमें एक युगका अन्तर बतलाता है। तब चाहती थी जल्दी-जल्दी 
बड़ा होना । आज चाहती है पहलेकी तरह बालिका बन जाना । शैशवकी 
चाह पूरी हो चुकी है। आजकी चाह कभी पूरी नही होने की । वह यह 
सब समझती है, फिर भी विचार वदसे बाहर होकर चलते हैं । 

नीरा कमरेमे टहलने लगी । उसे अनुभव हो रहा था कि सारा वाता- 
वरण ही विषैला हो गया है। एक-एक चीज़में तर्जना है । सजावटका 
सामान सूनेपनकी विडस्बनाकों महत्त्व देता है। वह कमरेमें अकेली थी 
और अ्रकेलापन धीरे-धीरे विश्वमय होता जा रहा था । 

कल रातको उसका विवाह हुआ था । वह रात, जो जीवनकी मधुरतम 
कल्पता थी, एक विभीषिका बनकर छायी रही । सुहागरात आज होगी । 
इस समय संध्या है । सध्याके बाद तारे निकलेंगे । फिर रात आ जायगी । 


ऊंमिल जीवन 


घध्ज 


उसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही नि शेप हो रहा है । आजकी रात 
जीवनमे घातक कटुता घोल देगी । सम्भव हो, तो वह रातदिनके मनकोंसे 
बनी जीवन-मालाका यह काला मनका तोडकर फेंक दे । मगर जानती है 


एक मनका तोडनेसे माला ही टूट जायगी । उसमें इतना साहस नहीं 
| 


पलग पर बैठकर नीराने चारो ओर देखा । दस बरसमें आँखें इस 
घरकी दीवारोंसे परिचित हो गयी है । रग कई बार बदले गये । पलगसे 
चादरें भी उतरती रही । उसकी श्राशा जीजी घरकी रानी थी । एक 
महीना पहले जीजीने भी अझँखें मूद ली और उनके स्थानपर आज वह 
स्वय वहाँ भ्रा गयी है । 

देह काँप उठी । दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्तिको जीजाके 
रूपमें देखा था । आ्ाजसे उसीको पतिके रूपमें पहचानना है श्नौर जीजाका 
वह प्यार-भरा सम्बोधन, नीरो रानी |” ” 

नीरो रानी' का आजसे तात्पय बदल जायगा । नया श्रर्थ होगा और 
नयी ही व्याख्या होगी । उसके साथ-साथ 

हृदय भारी होता गया । विवाह हो चुका । आगकी साक्षीमे वाग्दान 
करके माँने आँसू पोछ लिये । घरका गाछ जला तो उसकी राखमें नया 
झ्रकुर रोप दिया गया । पानीके कुछ छीटोमे राख सदाके लिए दब गयी । 

बाहर श्राकाद्ष फैला है। शूत्य ! शून्य पर भ्रन्तर्वेदनाकी छाप नही 


पडती । शैशवके चित्र कही इस आकाशमें अकित होते, तो उन पर काली 
तूलिकासे दाग कर देती । 


चररमरर बैलगाडी सडक पर चल रही थी । नीराको बहुत 
पुरानी बात याद श्रायी । पिताने कभी कहा था, “जीवन एक बैलगाड़ी 
है । एक हिचकोलेसे इसके तख्ते हिल जाते हैं। एक कील टूट जाय तो 
पहिये निकल जाते है ।” तव केवल सुना था । आज ठीक समझ रही है । 
पिताकी मृत्यु हुईं । कील टूट गयी, पहिये निकल गये, गाडी बैठ गयी । 


नये बादल 


घ्ऊ् एटा आए श्री 


2४० नही ऋष्णाने उसका दुपट्टा खीचा । नीरा एकदम सचेत हुई । पलभर 
ऊंष्णाकी भोली आँखोको देखती रही । फिर गोदीमे लेकर उसका मुह 
मनिहारा । उसके बालोको सहलाया । फिर भोदीसे उतार दिया । 

कलतक वह कंष्णाकी मौसी थी। आजसे उसकी सौतेली माँ है । 

“मौछी,” कृष्णाने कहा, तू माँको लेकल क्यो नई झायी २?” 

नीरा मन-ही-मन रो दी। कृष्णा आज भी अपनी माँकी प्रतीक्षा 
करती है । क्या वह कभी उसे माँके रूपमें स्वीकार करेगी । 'नीरो रानी' 
का श्रर्थ बदल सकता है, पर कृष्णाका कोश बहुत छोटा है । वह अ्रपने शब्दो 
का एक ही अर्थ जानती है । वह उसे कहती है, “मौछी” 

बृष्णाके लिए वह मौसी ही रहेगी । उसका शैशव जानता है--लह 
और पात्तीका विवेक । 

बच्चीके प्रश्नका उत्तर न देकर नीराने कहा, (जा उधर जाकर खेल 
मुन्नी ! मीरा वहाँ अकेली होगी ।” 

“नई, मौछी, पैले बता माँ कल बी आएगी कि नईं ?” 

नीराने उसे अपने साथ सटा लिया। स्वरको सहेजकर कहा, “तू 
भमीराको जिसदिन नही मारेगी, उसीदिन आयगी, अच्छा !' जा, मीराके 
साथ खेल बाहर ।” ; 

कृष्णा सन्तुष्ट हो गयी । नीराके गलेमे बाँहे डालकर नाचने लगी । 
फिर उसे छोड़कर भाग गयी। 

नीराने सामने देखा। आँखे दीवार पुर लगे हुए चित्र पर अटक गयी । 
कसाई मरी हुई बकरीको भून रहा है। हरी घासके पास बँधी हुई दूसरी 
बकरी घासमें मुंह मार रही है । कसाई देख रहा है । घासकी ओोटमे 
वह छूरी है जिस पर अब भी लहुके दाग हे । 

तीराकी आँखोके आगे इमशानका वह दृश्य श्राया, जब श्राशा 
जीजीकी चितासे चिनगारियाँ निकली थी । चिनगारियोकी श्रोटमे कितना 
रोयी थी वह ? कितना सिसके थे वे--उसके जीजा ” 


कऊमिल जीचन १७३ 


और महीनाभर वाद ? 

वैसी ही श्रागके चारो ओर जीजाने उसके साथ फेरे लिये । उसे लगा 
जैसे वहनकी चिताके चारो श्लोर घूम रही है । चटकती हुई चिनगारियाँ 
श्रौर बोले जा रहे वेद-मत्र--दोनो एक-से ही थे । विवाह हो गया । बिना 
संजघज श्र चहल-पहलके । समयके सकेतने उसे सौभाग्यवती वना दिया । 
लाल चूडियाँ श्लौर लाल सिन्दूर. । 

नीराने फिर देखा । छुरीपर लहू गीला-सा लगता था । कसाई, श्राग, 
बकरी और घास--यह्‌ एक परम्परा है । वह भी इसी परम्पराको निवाह 
रही है । उसने श्राँखे म्‌ दनेकी चेब्टा की । मनका भारीपन धीरे-धीरे 


पलको पर फैल गया । 
नन्ही-तनन्‍्ही नीरा । छोटा-सा घर । माता और पिता । असाधारण 


चहल-पहल । बाजे-बारात श्लौर जीजीका विवाह । किनारीदारी कपड़े 
पहनकर जीजी कैसे बदल गयी ? मिठाइयाँ और बताहे । केलेके खम्मे, 
रोली और हवनकुण्ड । सेहरा वाँघें एक अपरिचित व्यक्ति । सहज 
आ्रोत्मीयता । माँने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजाके पास ।” 

जीजाने वाहे फैलायी । कहा, “आ, नीरो रानी, तुझे खिलौना देगे, 
मेले ले जायेंगे ।” नीरा पास नही गयी । दूर भाग गयी । 

रोती हुई जीजी डोलीमें बैठी । माँने कच्ची लस्सीमें पैर डाले । 
फिर जीजी लौट कर आ्रायी---गुडिया, जैसे लाल श्रोौठ, भर झाँकियोकी सीता 
जैसे कपडे | नीरा हँसी और तालियाँ पीटने लगी । 

फिर वही अ्रपरिचित व्यक्ति--जीजा । माँने कहा, “जा पुछ, दूध 
कब पियेंगें ?” 

नीरा पास गयी, सिमटी और सकुचित-सी | जीजाने उसे दोनो 
बाहों पकड लिया और पास खीचा। 

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गव । नीरा 


हिचकिचायी, पीछे ही और फिर उसने उस व्यक्तिके गालपर एक थप्पड़ 
लगा दिया .। 


। नये बादल 


"..ींककर नीराने आँखे खोली । वही शून्य आकाश ! दूर-दूरतक 
कालिमामे ओझल होते हुए धरतीके चित्र । शैशव कहाँ है ? पीछे, बहुत 
पीछे । बीचमे दस बरसकी दीवार है । 

झीगुर बोलने लगे । श्रभी रात होनेवाली है । गोघूलिके गहरे पृष्ठ- 
पटपर एक तारा झिलमिलाने लगा । के 

नीराकी आँखे से दो श्रॉसू टपक पड़े । उसने झटसे आँखें पोछ ली । 
यह कैसा अ्रपशकुन है ? झाज तो सुहागरात है । पहले इसी कमरेमें जीजी 
की सुहागरात हुई थी । भौर वह साथका कमरा ? उस कमरेमे जीजीके 
प्राण निकले थे । वहाँका वातावरण अब भी जैसे कराह रहा है । अव्यक्त 
और मद्धम-सा स्वर * “नीरा ! ओ माँ ! हाय | झो माँ 

विचारोको उसने झटका दिया । उठकर फिर टहलने लगी। फूल- 
दानके फूल ठीक किये । सिंगार-मेजके पास जाकर शीशेमें चेहरा देखा । 
बाहोमें मासलता है श्र गालो पर गुलाबीपन .... 

जीजीके गाल पिचक गये थे । बाहें सूखकर कैसी हो गयी थी--पतली 
हड्डियो जैसी ? रूखेंसे मु हमे दाँत कैसे लगते थे ? बडी-बडी आँखे 
कितनी डरावनी थी ” और वे उसे देखकर श्रन्तिम दिन भी कहती रही, 
भीरा, तेरा ब्याहतो देख लेती | बाबूजीकी तरह मैं भी तेरे व्याहसे 
पहले ही - 9 | 
नीराकी आत्मा चीख उठी, 'देखो जीजी, देखो ! तुम्हारी वीराका 
ब्याह हो गया ! श्राज उसकी सुहागरात है ! देखो--* 

आर उसपर शिथिलता छा गयी । निढाल-सी वह पलंगपर बैठ रही । 
फिर लेट गयी । छतकी कड़ियोर्में मकड़ीका जाला था। जाला धीरे-धीरे 
फैलने लगा । फैलकर इतना वडा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गयी-- 
बिल्कुल अक्सन्न और निरचेष्ट .. 

पृथ्वीकी घुंचली रेखाएँ श्राकाशकी कालिमार्म खो गयी । तारे 
निकल आये । रात हो गयी । 


ऊभिल जीवन श्छ्श्‌ 


गरम सांसके स्पशेने नीराकी पलकोको खोल दिया । दो उत्सुक ओठ 
उसके झठोके बहुत निकट आ रहे थे। नीरा सहमी और सिमटने लगी । 
दो हाथोने उसकी बाहोको पकड लिया । बाहर अ्रधकार था । उसे मनमें 
लगा कि आकाशने भी आँखें मूद ली है 

दो मोटे-मोटे ओठ, नाकके लम्बे बाल और विचित्र-सी गन्ध ! निकट 
श्रौर निकट ! श्राखोके दो गहरे गड़ढे ! नीरा हिचकियायी । चाहा बाहें 
झटक दें और जोरसे तमाचा लगाये, जिससे सारा वातावरण झन्ना उठे . 

मगर हाथ नही उठ सका । श्राज वह नासमझ बालिका नही, समझ- 
दार नवयुवती है । 


एक पंख युक्ष दुजेड 
कई घरोका वातावरण प्रेमके लिए बहुत अनुकूल होता है । प्रोफेसर 
चोपड़ाका घर ऐसे ही घरोमेंसे है । उन्हीके बरामदेमे बेंतकी कुर्सियों पर 
बैठकर चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिन्दरका प्रतिक्रियावादी प्रकाशकौरसे 
प्रेम हो गया था । दोनोके विचारोने एक दूसरेको इतना प्रभावित किया 
कि थोडे ही दिनोमें सतिन्दर प्रतिक्रियावादी हो गया और प्रकाशकौर 
प्रगतिवादी, जिससे दोनोका विवाह नहीं हो सका । फिर उन्हीके ड्राइगरूममे 
उनके जन्मदिन पर ज्ञानको एक साथ रूपा और रानीसे प्रेम हो गया। 
पर इससे पहले कि वह यह निश्चय कर सकता कि किससे प्रस्ताव करे, 
उन दोनोका विवाह हो गया । 
और अब के प्रेमकी घटना उनके घरके लॉनमे हुई । प्रोफेसर चोपडा 
सबेरे सैरसे लौटते हुए कहीसे भूरे और नीले पखो वाली एक सुन्दर-सी मुर्गी 
लेते श्राये, और उसके आते ही प्रोफेसर साहबके काले मुर्गेको उससे प्रेम 
हो गया । 
काला मुर्गा खानदानी मुर्गा था। उसकी माँ प्रोफेसर साहबके घर 
में कई बार अण्डो पर बैठी थी, और उन अण्डोंसे जिस परिवारकी स्थापना 
हुईं, वह उस समय उसका एकमात्र श्रवेष था । सबेरेकी बाँग देनेके 
समयसे वह प्रोफेसर साहबके लॉनमे चहलकदमी आरम्भ करता, और चीटे 
या मटर जो कुछ भी मिल जाता दिन भर तिगलता रहता । उसका स्वास्थ्य 
भ्रसाधारण रूपसे अच्छा था और उसके पखोके नीचे, गरदतके चारो ओर 
तथा ठाँगोके ऊपरी भागमें मासकी मोटी-मोटी तहे थी । उसे अपने शरीर- 
की पुष्टताका अभिमान था, जिसके कारण वह वाहरके किसी मुर्गेको 
प्रोफेसर साहबके लॉनमें प्रवेश नही करने देता था । साथके घरका सफेद 
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मुर्गा तीन चार बार वहाँ मटर चुगने आ चुका था, पर हर बार ही काले 
मुर्गेने उसे चोच मार-मारकर भगा दिया था । 


जब प्रोफेसर साहब मुर्गीको लेकर आये, तो पहले तो उनके हाथमें 
उस जीवको देखकर काले मुर्गेका हृदय जलनसे भर गया और उसने जोरसे 
पख फडफडा कर अपने रोषका परिचय दिया । पर जब प्रोफेसर साहब 
मुर्गीको विल्कुल उसके लिकट लाकर छोड गये तो सहसा उसकी एक ठाँग 
ऊपर उठ गयी और कलग्रीदार गर्दन आह्लादसे हिलते लगी । पहले 
उसने एक बडे घेरेमें मुर्गीकी परिक्रमा ली। फिर दूसरी परिक्रमामे उसने 
घेरा पहलेसे छोटा कर दिया । तीसरी परिक्रमा उसने बहुत निकट्से ली । 
परिक्रमाकी समाप्ति पर जब उसने मुर्गीकी ओर अपन्ती चोच बढाई तो मुर्गी 
ने उपेक्षापू्वक अपनी चोच फिरा ली और उडकर कई गज़ दूर चली गयी । 


मुर्गेको मुर्गीकी यह भ्रदा बहुत पसद आई । वह पैरोको एक केन्द्रम 
रखकर चारो दिशाओमें गोल घम गया । फिर उसने मटरका एक दाना मुंह 
में लिया और लयके साथ गर्दन हिलाता हुआ मुर्गीकी ओर बढा । मुर्गकि 
निकट पहुँचकर जब उसने मठरका दाना उसकी ओर बढाया तो मुर्गीनि 
फिर विपरीत दिशामे मुँह फेर लिया और अ्रपनी निश्चित गतिसे उसी दिशामे 
चलने लगी । 

अबकी बार सुर्गीकि इस व्यवहारसे मुर्गेने अपनेको अपमानित अनुभव 
किया । उसका खानदानी गर्वसे उठा हुआ सिर यह तौहीन सहन नही कर 
सका । उसने दो-तीन बार अपनी चोच आधी खोली और बद की । वह 
इस भावसे मुर्गीकी झोर बढा कि अब उसे अपने मोटे-मोटे पुट्ठोके बलसे- 
पराजित करेगा । मुर्गीको मनानेके लिए अब वह अपने वे चचुप्रहार प्रयोग 
में लाने लगा, जिनसे वह आसपासके मुर्गोंकी सगाया करता था। उसका 
यह उहण्ड भाव काम कर गया और उसके दो प्रहारोंके अनन्तर ही मुर्गी 
उसकी वशवदा होकर उसकी चोचसे चोच भिडाने लगी । 
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४४. मुर्गा उस क्रीड़ामे अधिकाधिक प्रगल्भ होता जा रहा था, जब उस 
शे पीठ पर किसी तीसरी चोंचका श्राघात पडा । वह सफेद मुर्गा जो कई 
बार उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने आ्राया था। 
प्र आज पहलेकी तरह उसकी आँखोमे भीरुता-मिली धृष्टताका भाव नहीं 
था, बल्कि एक मिटने और सिटा देने वाली चमक थी । श्राज वह मटरके 


दानोके लिए छेंडखानी करने नही आया था बल्कि अपने पौरुष और जीवन- 
का दाँव खेलने श्राया था । 


अपने बढते हुए उन्मादमें व्याघात पाकर काले मुर्गेका लहू गर्म हो उठा । 
उसने झपट कर सफेद मुर्गेकी उठी हुई गर्देन पर प्रह्मर किया और एक ही 
आवेशमय आाक्रमणमे उसे खदेड़ता हुआ लॉनके बाहर ले गया । लॉनकी 
परिधिसे बाहर निकलकर सफेद मुर्गेका आत्मविश्वास भी जाग उठा, और 
उसने ढुगुने श्रावेशके साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनो प्रोफेसर चोपडा 
की कोठीसे दूर कच्ची सडक पर पहुँच गये । 

कच्ची सडक पर श्राकर काले मुर्गेने फिर से अपनी शक्तियोका सचय 
किया । सफेद मुर्गेने भी पल फडफड़ाकर अपने को झाने वाले घात-प्रतिघात 
के लिए तैयार कर लिया । अब दोनोमें एक निर्णायक लडाई छिंड गयी । 

लगातार दो घण्टे तक लडाई चलती रही । कभी काला मुर्गा एक टाँग 
पर उछलता हुआ श्रपने विपक्षीसे जा उलझता तो कभी सफेद मुर्गा गर्दन 
ऐंठता हुआ उसे नोचने श्रा पहुँचता | बीच-बीचमें जब दोनो थक जाते थे 
तो आगे-पीछे एक घेरेमे घूमने लगते । फिर, जो भी जल्दी सँभल जाता 
वह श्रवसर देखकर दूसरे पर आक्रमण कर देता । ढो घटेकी लडाईमे 
उन दोनोके पख पूरे-पूरे झड गये । कलगियाँ साफ हो गयी। ग्नो 
से लह फूटने लगा । फिर भी वे दोनो लडैत श्रापसमें भिडते ही रहे .. 
लड़ते ही रहे । है 

दो घण्टे तक इस तरह लड़ चुकनेके बाद सफेद मुर्गा हल्का पड़ने 
लगा । उसने अपनी श्ोर्से जूझता बद कर दिया और काले मुर्गेके बढ 
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आने पर केवल उसे रोकनेकी चेष्ठामे ही रहने लगा। काले मुर्गेने 
उसकी थकावटको भाँप लिया और एक बार बढ कर उसके शरीरको 
इस बुरी तरहसे छलनी कर दिया कि सफेद मुर्गा विल्कुल निढाल हो गया । 
जब सफेद मुग्गेंमे चोच उठानेकी भी शक्ति नहीं रही, तो काला मुर्गा 
उसे छोड कर वापस लौटा | उस समय उसकी अपनी अवस्था भी 
शोचनीय हो रही थी । पर उसके हृदयमें एक गर्वेमिश्चित आह लाद था । 
वह अपनी छिली हुई घायल गर्दनको अदाके साथ हिलाता हुआ चल 
रहा था तथा सिरको एक ऐसा कप दे रहा था मानो उसकी लाल 
कलगी अ्रभी तक सिर पर मौजूद हो । 

लॉनके निकट पहुँचकर उसने वाहरसे ही बाँग दी कुकड़-क । 

और उसने लॉनर्मे प्रवेश किया । प्रवेश करते ही उसने विजयगर्वके 
साथ चारो ओर दृष्टि घुमाकर देखा । मुर्गी कही दिखाई नहीं दी । उसने 
बरामदेके पास पहुँचकर फिरसे इधर-उघर झाँका और पुन बॉँग 
लगायी--कुकड_-कू 

परन्तु मुर्गी घरके किसी कोनेसे निकल कर नही आयी । 

वास्तवसें मिस्टर चोपडाके घर लचके लिए कुछ मेहमान भ्रा गये थे 
और मुर्गी उस समय खानेकी मेज पर मेहमानोकी प्लेटोको चिकना कर रही 
थी। 


चर 
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